母亲的食谱

付心语

每次给母亲打电话，她几乎都在厨房里忙活着家里的饭。一家老少三口人的饭，几乎占去了她所有的时间。

“别看就三个人吃饭，可不轻松呢。你爸高血压，要忌口，油腻的不敢给他多吃，还怕营养达不到，得想办法让他吃得可口。艺卓（弟弟家九岁的儿子）正在长身体，从小身子又弱，还挑食……我倒好打发，怎么着都行……”母亲在电话里唠唠叨叨，我在电话的这端无言地听，心里忽然酸酸的不是滋味儿。母亲近六十岁了，还在围着她的锅台转——不用围着她的儿女转了，开始围着她的老伴儿和孙子转。

想起我们读书的岁月，给我们调剂伙食是母亲心头最重要的事。

读小学，我们姐弟三人都在离村子三四里外的外村学校。早饭、中饭都在学校里吃。那时候的生活清苦，每天都要背着一大包红薯煎饼去学校。给我们做包在煎饼里的菜就成了母亲那几年最大的事情。养几只鸡，每天下几个鸡蛋，她和父亲从来舍不得吃，全成了我们在学校的菜肴。村里偶尔来了卖豆腐的，一块豆腐，母亲可以把它做成几道菜，炸得外焦里嫩的豆腐包儿，炒得黄灿灿的豆腐条，有时也会为我们晒一些豆腐干做一盆豆腐乳。至于每天被我们背到学校里消灭掉的十几张煎饼，从备料到磨糊再到烙成香喷喷的煎饼，全是母亲一个人在操持。那些年，母亲蹲在烟熏火燎的煎饼鏊子旁边，为我们烙了多少煎饼，谁都数不清。吃着母亲烙的粗粮煎饼，我们姐弟三个个个长得膘肥体壮。

我和妹妹读初中，到离家二十里外的中学，住校，每个星期才能回去一次。一个星期，炒青菜是不可能的，放不住，炒咸肉丝，哪能吃得起，顿顿给我们吃咸菜又担心我们营养不良。最初住校的那一个星期，把母亲愁坏了。可母亲就是母亲，她心里总有新的食谱儿菜谱儿源源不断地供她用。她知道我们在学校最缺少的是油水，便与家里的一缸油不厌其烦地打起了交道。把咸菜切成大块儿，放油里炸，凉透了，油渍渍，喷香软烂，就一小块儿，很快就能吃下一大块煎饼。鸡蛋也放油里炸，炸成鸡蛋酥，吃一个星期都不会变质。花生米，或者炒得油亮亮或者裹一层稀稀的鸡蛋面糊糊做成花生糕。看到母亲每个周末都围着锅台又煎又炸，来串门儿的邻居大婶儿不禁觉得奇怪：你们家怎么天天像过年？家里有多少油糟践？母亲只淡淡地回一句：孩子们读书用脑子用眼睛，不多吃点儿油怎么行。

我们家哪里天天像过年？只有我们从学校回去的时候才是。平常日子，母亲炒菜连油都不舍得放。

弟弟读初中时，家里生活已经好了些，面食、肉食，已不像以前那样稀罕。那时，村里有位三叔在镇上做木工，每天都从村里骑车到镇上。每个星期三，是母亲跟三叔约好的送饭的日子。星期二那天晚上，母亲就开始忙活。发面，剁馅儿，再准备几个小菜。第二天一大早，就起来又炒又蒸。母亲心里有一块很准时的表。她总把握到最恰当的时间，三叔拿了她包的饭菜，送到弟弟学校，正好赶着弟弟早晨下课。弟弟敞开层层包裹着的饭袋儿，里面那又大又暄的包子还冒着腾腾的热气。弟弟在那里读了三年书，三叔风雨无阻地在每个星期三给他送了三年饭。为此，母亲还常叹惜：你两个姐姐读书时可比你多受了罪。她不知道，在我们读书的那个时候，我和妹妹拿的饭菜从来都是宿舍里最好的。

过春节时回家，一家人围在一起吃着热腾腾的饺子——当然也是母亲做的。母亲给家里的老老少少每人盛上一份儿，轮到她时，她起身去摸袋里的煎饼。父亲笑她：看你娘，现在的饺子由她吃，她还是去拿她的干煎饼啃。母亲说：习惯了。

母亲说得没错。她的胃，这些年，已经习惯了接受那些粗茶淡饭。

母亲不识字，连自己的名字都不会写，可母亲的心里，却藏着一本丰富无比的食谱儿。这些年，无论贫穷还是富足，母亲总是能从她的食谱儿里为我们家里的每一个成员找到适合的饭菜。除了她自己。