你是我一辈子的对手

2015-05-30 10:48天启
婚育与健康 2015年2期
关键词:臂膀爷爷奶奶头发

天启

A

我和他一直都没有共同语言。我总怀疑自己是他捡来的,但我的确是他亲生的儿子:有与他一样棱角分明的脸,一样淡漠冰冷的神情,甚至眉毛的走势都是一样的倔强而执拗。每次我们一起出门,即便是隔了一段距离一前一后地走,也还是会有人在背后小声地议论说:这肯定是一对父子,看他们昂头走路的姿势,简直是一个模子里刻出来的。

这样的结论,常常让我难过。他是一个我多么想要摆脱掉的人啊!有着尖酸刻薄的言语,从来不懂得温柔,见了我,永远像见了阶级敌人一样。就像小时候挨他打时那样,我拼命地想要躲开他,但岁月还是悄无声息地在我的身上深深刻下了他的痕迹。母亲每次从远方来,看着我对她买来的大堆礼物不屑一顾的样子,总会叹气,说:“你怎么就和他一样总让人伤心呢!”这句话,母亲说出来,只是感慨,而一旁漫不经心听着的我,内心却立刻弥漫了感伤。我想这是宿命,我极力想要逃掉的,却反而愈加清晰鲜明地烙进我的生命。

在14岁以前,我和他也曾经有过快乐的时光。那时候,他和母亲还没有离婚,他在一家单位做工程师,业绩不错,备受领导赏识。但因为我的顽劣,他像吃饭一样频繁地对我恶语相向,两个人常常吵得惊天动地,互不退让互不妥协。我拿回去的满是叉号的试卷,他看见了,立马会愤愤然地给我撕掉;我在学校里惹了祸,他当着老师的面,就会狠狠地给我一拳。尽管我常常被他打得眼冒金星,但依然英雄般地站着,纹丝不动。有时候,我们也会为一些琐事,彼此故意找茬,激怒对方。母亲每每帮我们收拾满屋的狼藉,总会笑着说:“天下还有你们这样相像的父子吗?你们简直是在跟另一个自己争吵。可是,人跟自己过不去,是多累的一件事啊!”

但我和他却并没有像母亲说的那样觉出累来,反而从中品出无限的乐趣。就像毛主席语录里说的,与人斗,其乐无穷。

B

但我14岁那年,一场突如其来的机器事故,将他的双臂齐刷刷卷去,一切便都开始改变了。他的脾气,那一年史无前例的坏。他和母亲的关系也因此恶化,直至以离婚告终。母亲问我要不要跟她一起走,我看着角落里头发蓬乱、神情凶恶的他,听他朝我大吼:“别在这里晃来晃去的,让我心烦,都给我走!”

我突然很坚定地对母亲说:“我不要转学,我要和我的朋友在一起!”我倚仗这个不怎么可信的谎言,最终选择了跟他在一起。我从没有想过,跟他守在一起,以后的生活将会怎样地艰难。那一刻的我,只知道这个曾经像狮子一样怒吼咆哮的人,以后将再也没有能力让我挨他的拳头或是巴掌了。

乡下的爷爷奶奶赶来照顾我们。为了继续生存,他的嘴,自此不只是用来骂我,亦学会了衔着笔,艰难地绘图。且在一个月后,便又回到原来的岗位,只是无法得到提升,只能做一个普通的工程人员。但这份薪水,足以养活这个家。他昔日的自尊,也因此得以小心地保全。他照例可以对我大吼大叫,施展一个父亲的威风和尊严。但也只有吼叫了,他那曾经有力的臂膀,如今已是空荡荡的,只剩两个在风里飘来晃去的袖筒。他那曾引以为傲的振臂一呼的英勇,已是荡然无存。

我依然是一个粗心的少年,知道他有爷爷奶奶照顾,便从没有想过,他是怎样解决那些在我看来易如反掌的事情,诸如吃饭穿衣如厕。是偶尔的一次,我返回家去向他要钱花,一头撞进他的卧室时,见他正光着脊背,努力地将脑袋钻进挂在墙上的套头衫里。那一刻的他,像极了一条笨拙的虫子,很可笑地将头从里面探出来,而后长舒了一口气,宛如做了一件劳苦功高的大事。当他看见我愣愣地站在门口的时候,他的裤子还松松垮垮地搭在“半山腰”上,头发亦是鸡窝一样蓬乱。我们彼此对视了足足有一分钟,他先吼道:“谁让你没敲门进来的?快给我出去!”我倚在门框上,高昂着头,斜斜瞥他一眼,没吱声,却是走上前去,帮他细心地扎好腰带,而后从他钱包里掏了一张20元的票子,这才漫不经心地走了出去。轻轻关上门的时候,我的背后一片静寂。但我知道,他的眼里定是写满了挫败和哀伤。他竟然让他的儿子,看到了自己最尴尬、最蠢笨的一个瞬间。

C

我似乎一下子长大成熟了。

我开始在他坐下吃饭的时候,记得将吸管给他放好;在他吃得满脸都是米饭时,将毛巾洗好了递给爷爷;看他要去厕所了,便走过去将马桶盖子打开;见爷爷帮他洗完了头发,便将吹风机拿过来,插上电,等他坐定了,开始给他吹。对于我这样的“殷勤”,他显然不适应。我自己做这些事的时候,亦是觉得有些矫情,但还是装作从容和自然,而且沉默又迅速,不给他任何反驳的机会。任他的一堆言语憋在心里,忘记或是像桃子一样烂掉。

我并没有逾越爷爷奶奶的职责,近距离地帮他穿衣或是擦脸梳头,他也刻意地回避着我进一步的殷勤。甚至看我拿了刮胡刀过来时,他会下意识地后退几步。这样的敏感和尊严,他小心翼翼地维护着,不准我靠近半步。曾经争吵不休的我们,很突然地陷入了一种其实一触即发的沉默当中。

后来,奶奶住进了医院,爷爷去陪床,走时嘱咐我别忘记早起给他穿衣服。那天晚上,我上了闹钟,然后很幸福地睡去,可还是起晚了,睡眼惺忪地爬起来时,他已在客厅里,衣服上全是褶皱。我突然朝他大吼:“为什么不脱衣服就睡?”吼完了才愚蠢地意识到,为什么我就忘记了临睡前帮他脱呢?我无比羞愧地转过身去,拿了梳子给他梳头。他顺从地坐下来,任我帮他整理黑硬的短发,又任我将毛巾浸了水,笨拙僵硬地给他擦脸。我们之间的空气,依然是冷寂又沉闷的。

直到我已经走下楼去,他突然从窗户里探出头来,朝我喊:“记得放学后买午饭回来吃。”我抬头看他一眼,随即就快步走开了。我想,我不能让他看见我的眼泪,就像他曾经那样千方百计地躲避着我,不让我窥见他的脆弱一样。

D

日子就这样悄无声息地滑过。

那一年,我24岁,读完了大学,为了他,回到这个城市,做一份平凡的工作。我以为他依然像往昔一样坚硬而倔强,却没想到,他这样快就老下去了。老到他做任何的事,都需要依赖我;老到我冲他发脾气,他脸上有了惶恐和不安;老到他完全将我当成自己的臂膀,那么坚实不惧地靠过来。

可是,我怎么就像个打遍天下无敌手的侠客,突然就有了找不到对手的孤寂和失落?那些与他斗其乐无穷的快乐光阴呢?那些他在房子里将我追得鸡飞狗跳的往昔呢?那些他断了臂依然在我面前假扮英雄的时光呢?什么时候,他真的老了,连跟我争吵的力气都不再有了?

我原来是如此依恋他,用伪装的冷漠爱着他。而他,也是一样吧。因为,我们那样的相像,我们谁都不曾低下头,说一个“爱”字。可是,岁月还是让我们相伴着走到今天,走到我终于承认,他再也离不开我,我也再不能将他这个老去的对手舍弃。

猜你喜欢
臂膀爷爷奶奶头发
我的头发『断了』
我的爷爷奶奶
我的爷爷奶奶
向爷爷奶奶致敬
头发飘起来了
我的爷爷奶奶
头发剪坏的你可以这么办
蚯蚓筑新家
头发
爱不可爱的朋友