寻路中美

三十年前的改革开放彻底地改变了中国。这里不再是百年前积贫积弱的东方古国，也不是几十年前充满了狂热崇拜、绿军装、红袖童的社会主义中国。但唯一不变的是，她仍然令西方人不解。究竟当代中国的面貌是什么？不仅西方人，连中国人自身也无法说清楚。

美国作家彼得·海斯勒（中文名何伟）于是写下了这本《寻路中国》。这是他中国纪实三部曲中的最后一部，记录了他从2001年至2008年在中国自驾旅行的见闻。但是，这本书并非一部简单的游记。彼得·海斯勒以美国人最熟悉的公路旅行的方式，开始了这一趟中国观察之旅，试图在混乱、无序、令人眼花缭乱的巨变中，摸索当代中国的轮廓。

在彼得·海斯勒笔下，中国的面目由一个个普通人组成：他们是北京租车公司的王先生、北方小村庄里的魏子淇一家、浙江丽水开小工厂的王老板、技术工人罗师傅、年轻却老练的女工陶玉凤……时代的缩影投射到每个普通人的身上，改变着他们的命运。但是，这些人的形象是复杂而暖昧的，如同这个时代一样。

如果只能选一个词来形容当下中国，那必然非“变化”莫属。但是，谁也无法说清楚，这到底是好是坏。改革开放打开了国门，中国突然暴露在世界的面前。快速的城市化和工业化，令古老的中国变得现代起来。“现代”不仅是经济的飞速增长和物质的极大满足，更是现代的观念和生活方式进入人们的视野。但是，突变带来的问题，几乎跟它带来的好处一样多。过快的变化使人们迷失方向，新与旧的碰撞使人无所适从。

我们号称用三十年完成了欧美三百年的转变。前所未有的机遇出现在我们眼前，这不就是黄金时代吗？只要努力，就可以获得更高的社会地位。可是，生活并没有为他们留下思考的空间。一切都来得太快，如果你不前进，就会被时代的洪流冲走。因此，伺伟笔下的中国人是务实的，同时也是短视的。读到他们的故事时，总有一种深深的无力感。谁能苛责他们呢？他们竭尽所能地生活着，追求着梦想中的成功和财富。而更深层的东西，他们并没有时间考虑。无论是每个个体还是我们整个时代，都为着眼前的利益奔波，而忘记了更长远的未来。这不就是很多社会问题的症结所在吗？

变化太快的中国，旧的东西来不及消退，新事物又不断涌进。因此，新与旧的融合带来的是一连串有趣的现象。这几十年间，中国好像憋足了劲，要把以往耽误的时间补回来似的。刹那间，大地上到处都是新的：新的工厂、新的公路、新的城市，连人也似乎是新的。农民离开了土地，来到城市成为工人。他们拥有了新的身份，过上了新的生活。我们建立了一套现代的制度，用以规范人的行为。但是，中国文化中最根深蒂固的部分，有时却与现代制度所冲突。

而在新旧之间徘徊的中国，最终又将走向何处？这是一个无解的问题。彼得·海斯勒看到的，是一个存在很多问题、但是充满生机与活力的中国。一切仍在探索中。正如书名《寻路中国》，假以时日，路一定会愈发清晰。

同样是公路旅行式的游记，美国作家比尔·布莱森的笔触要轻松得多。他的语言以风趣幽默见长，《失落的大陆》是他写故乡美国的一本游记。

彼得·海斯勒以陌生人的视角观察中国，而对美国来说，比尔·布莱森则是最熟悉的陌生人了。布莱森是土生土长的美国人，结婚之后移居英国。多年后，他决定重新回到美国，展开一次横跨全国的公路旅行。这次旅行被他写成《失落的大陆》。本地人的身份让他对美国十分熟悉，而在英国居住多年的经历，又使他能够以局外人的眼光审视美国的一切。

作为全球最发达的资本主义国家，美国一直是富裕的象征，是流淌着奶与蜜的天堂。在人们的想象里，美国就是纽约城里密布的摩天大厦，就是第五大道上琳琅满目的商品，就是拉斯维加斯光怪陆离的霓虹灯。但是，在这本书里，比尔·布莱森嗤笑着对你说，别傻了。

在这本书中，布莱森对美国的感情是复杂的。一方面，作为久居外国的美国人，他对这个地方充滿着浓厚的乡愁；另一方面，他也对美国身上的种种弊病感到可笑。高度现代化所带来的毛病，在美国身上得到了绝佳的展现。在这趟横跨三十八个州、行驶一万三千九百七十八英里的旅程中，布莱森看到得最多的是各式千篇一律的小镇和麻木的人们。美国已经进入消费社会，物质的极大丰富带来的，却是精神的极度空虚。无论是城市、小镇，还是身处其中的人们，似乎都变得肤浅而无趣。这是一个过度商业化的怪物，人们不断追求着噱头和刺激，却永远无法满足：“……上面全是购物中心、加油站、K商场、JC彭尼商场、哈迪汉堡和麦当劳。然后突然间，我又回到田野之中了。我掉头开过去，从另外一条平行的路上穿过小镇，这次提供的东西完全相同，不过结构有些差异罢了。然后我就又来到了田野上。这个小镇没有市中心，它已经被购物广场吃掉了。”

他笔下的美国像是一幕幕荒诞的舞台剧：被购物中心霸占的小镇、充斥着无用商品的电视广告、不断购买无用商品的人……一切都显得那么无趣而麻木。而他童年中那平静、雅致的美国，已经渐渐模糊起来。

这种深深的忧思掩埋在布莱森诙谐机智的语言中，因此，读起来也没有显得那么沉重。布莱森的语言混合了美式的直白与英式的冷幽默，同时又充满智慧，总能令人在发笑之余引起思考，这也是他能成为世界公认的最有趣的旅游作家的原因。如“很明显，美国垃圾食品的制造者和消费者已经共同越过了某种合理的界限，正在无尽地追求新口味的感官刺激。现在他们有点像那些绝望的瘾君子，已经尝过了所有已知的毒品，终于沦落到静脉注射马桶清洁剂的地步。”“而且这里是那么安静。除了玉米无休止的骚动，便没有一丝声音。三里外的房子里有人打个喷嚏，你也能听得到（‘保佑你！‘谢谢！）……在这些地方，时间像老牛拉车般嘎吱嘎吱地流逝。”这种令人忍俊不禁的风趣句子俯拾即是，也为阅读增添了许多乐趣。

《寻路中国》和《失落的大陆》，虽然风格迥异，但均以公路旅行的方式分别勾勒了这两个大国的面貌。一个是世界上发展最快的国家，一个是世界上最发达的国家，他们的未来会是什么模样？没有人能说清楚，一切都还在变化之中，一切都在路上。