接头暗号布老虎

孙春平

靳老太今年快90了，虽说已是耄耋之人，花白了头发，枯皱了皮肤，老态龙钟了，步履却还硬朗，能够走，也愿意走，每天都要在小区里走几圈，有时还走到车水马龙的大街上去，哪里热闹越要往哪里看。

老太的儿媳妇曾带婆母去过医院，还看了专家门诊，医生说，这是老年痴呆常见的一种类型，又称阿尔茨海默病，眼下只是前兆，算轻的。儿媳问怎么治，医院笑道，老太太这么大年纪，能吃能喝还能自己走动，已是非常难得了。我可以给你开上几种药，但未必会有多大效果。家里人还是要做好护理，不要叫老人家出什么意外才好。

儿媳是中学老师，一直带着毕业高考班，工作确是忙。自己休班时，婆母再出去走，便远远跟在身后，平日里，则叮嘱保姆跟随，但也不可跟得太紧，最好别让老人家发现才好，一定要保证需要家人时第一时间到场。

雇保姆就是专门为照顾老人的，第一要务是保证安全，其次才是吃好穿暖。儿媳和保姆之所以不可紧贴身旁服侍左右，那是因为老太太不允许，一旦被她发现，老人家会立时黑下脸子，大声斥道，嫌我老废物了不是？该干啥干啥去，给我远着点！

近来，情况却突然有了变化。保姆有些欣喜地向儿媳妇报告，说老人家不大去外面走动了，而是在家里翻出不少针头线脑，还有碎布棉花什么的，戴着老花镜做起了布老虎，做了一个又一个，虽说眼神跟不上了，动作也慢，针脚粗些，但不仔细看，还是有模有样的。

儿媳妇想了想，问，她不让你陪着做？保姆说，别说陪她做，我想近前巴巴眼陪她说说话都不行。先前只是把房门掩着，后来就干脆上了锁，我想进屋，常要敲好一阵门，她还手忙脚乱地将那些东西都收拾起来，好像怕我偷偷看去什么似的。儿媳妇笑道，她年轻的时候就做过布老虎，而且没少做。那就让她做，总比去街上走让人放心。家里的旧衣裳旧被子多，眼下连扶贫都只要新的了，你多找出一些，拆了，需要黄绿鲜亮布料，你就去买，一定要给老太太做好后勤保障。

过了些日子，保姆又向儿媳妇报告，这次神情就颇为紧张了，说老人家将做好的布老虎用包裹布捆扎好，提着，去了公园门口或娱乐城外，专找那人多的繁闹处，蹲下身子，把布老虎摆在那包裹布上，看样子是要摆摊出售。招来不少人看热闹，也不时有城管人员和警察赶来轰撵。

儿媳妇闻言，愣住了，思忖了好一阵才问，老太太是什么状况？保姆说，倒是一直平平静静，不慌不忙的，只是那眼神透着警惕，一发现有穿制服戴大盖帽的人赶过来，便提起东西走开，过一会儿还会蹲回那儿去。儿媳妇问，警察和城管不是没难为老太太吗？保姆说，那倒没有，老太太那么大岁数，哪个还敢呀！儿媳妇说，你看这样好不好，你备上两身平时不穿的衣裳，还有发套、墨镜什么的，哪天老太太再去蹲摊，你就把这些东西都穿戴上，让她认不出，然后上前把她的东西都买下来，她要什么价就是什么价。不信她做的还有你买得快，她手上没的卖就又回家做了。

保姆苦笑说，大姐，这个办法我不是没用过，我还买过化妆用的小胡子呢，也贴在鼻子下了，说话故意粗声粗气的，还用上我老家的方言，保准老太太认不出我。可哪好使呀。我好说歹说的，老太太就是不卖给我，说是有人已经订下了，她这是守摊等人来取。再磨得烦了，老太太就提起东西走人。我寻思着只要走了就好，哪曾想，不过转眼的时辰，她又回来了。

儿媳妇叹气说，医生说了，老人家这是病了，人老了，都难免呀。还是拜托你，多上点心，务必保证老人家安全吧。保姆却不走开，犹豫了好一阵才又说，那我就说一句不知该说不该说的话，大姐别见怪。靳先生在单位当着大领导，您是学校里的模范教师，靳先生的哥哥姐姐们虽说都退休了，各家的生活也都不错，老太太又享受着离休干部的工资和待遇，生老病死国家一包到底，家里家外可都不差老人家卖布老虎挣的那俩小钱儿。再说，我看也没卖出几个，冰天雪地的，让老太太蹲在那儿受冻，值当吗？您没听那些城管人员吵儿巴火嚷得有多难听，说这老太太没儿没女呀，逼着这么大岁数的老人出来摆摊，是不是她的儿女们眼珠子里就只剩下钱儿啦？有人认识老太太，还报出了您家先生的名字，城管人员嚷出的话就更难听啦，我都没法跟您学。这事真是拖不得呀。儿媳妇叹息说，让他们骂去，咱们又不好硬把老太太锁在家里。等我跟她儿子商量商量再说吧。

靳先生是城市里很重要机关的领导，早出晚归的，比老师忙得多。平日里，家中的事情他基本都交给夫人和保姆办，自己很少过问。这一次，夫人也没办法了，找了个时间，便将老人家的情况如此这般，原原本本地跟他说了个详细。靳先生听过，也是发怔，好一阵才说，都别急，让我想想办法再说。老妈再出去，就让保姆给我打电话。

靳先生想出的办法便是安排单位里最稳妥的一个秘书去买布老虎。接到保姆打来的电话，知道了母亲又去蹲摊了，他便对秘书说，我老妈认识你，你最好化化妆，马上赶过去，见了老太太你就蹲在她面前，拿起一个布老虎，看身边没人，再小声说，我闺女就喜欢这种布老虎，多少钱一个呀？老太太会问，你闺女几岁啦？你答，8岁。老太太又会问，数大龙的吧？你答，不是，数兔，她生日小，腊月底生的，没赶上大龙。老太太还会问，差了几天呀？你答，3天，可差一个时辰也不行呀。听了这些话，我老妈会单独拿出一个布老虎给你，你夸上一声，说还是这个最好，然后放下钱就走。我跟你说的这些话你一定要记牢实，一个字也不可错，记错了你就白跑一趟了。秘书听得一头雾水，笑问，这有点像秘密接头呀？靳先生笑道，你先给我复述一遍，然后快去快回，等取回布老虎我再跟你细说。

秘书回来了，将一只布老虎放在靳先生案头。靳先生取出剪刀，挑开布老虎肚皮处，竟取出捻得细细的一张纸片，展开，上面空空白白，一字未见。靳先生说，看看吧，这就是我老妈送出的情报。前些年，我不只一次听老太太说过，她十几岁就随我大舅参加了革命，专门负责送地下情报，常用的就是这种办法。她这是又想起从前，不知今夕是何年了。

秘书不解地问，这情报上也没内容呀？靳先生说，我老妈小时候没上过学，认识的那几个字还是解放后在扫盲班学的呢，不然，也不会一直在工会、妇联等群团部门当副职。再说，当年送情报，纪律可是严格得很，纸片上的内容是绝对不许看不许问的，就是经了她的手，也不行。秘书又问，今年属龙或者属兔的可不是8岁，这接头暗号是不是也得按着年头变呀？靳先生摇头说，那可不行。不是跟你说了吗，要小声接头，看身边有人，就别吭声。暗号是什么就说什么，一点也马虎不得。其中最关键的是说差3天，你若说了差两天或者差4天，布老虎肯定就拿不走。秘书又问，这些事您怎么知道得这么清楚呀？靳先生说，都是我小时候，老太太跟我说的，有时还会拿着糖疙瘩什么的带我演接头戏。我淘气，有时故意说错，比如我不说属龙，而是说属虎，或者故意把差3天说成差两天，那就休想吃到糖疙瘩了。记住，今天的这个事，你知我知就行了，千万不要向任何人说。从今往后，这种事可能少不了，还是由你来跑。这是工作外的负担，你别烦就好，就算为我分忧了吧。

那天，靳先生回到家里，夫人很兴奋很神秘地对他说，听保姆说，今天，终于有个年轻人买走了老太太的一个布老虎，你没看把老人家乐的呢，等那人一离开，她就提着没卖完的宝贝回家了，进了家门，立马关了她的屋门开始忙活，又是剪又是缝的，估摸能又在家里忙上几天了。我寻思，那个买主不会是你安排的吧？你安排的人怎么一出手就能把东西买下来呢？靳先生不答是，也不答不是，只是笑了笑说，不管怎样，只要老妈高兴就好呀！

夫人不依，非让靳先生把办法告诉她不可。靳先生说，上不传父母，下不传妻儿，这是地下工作的纪律。你在学校里不是整天在教学生们怎样解方程吗，这回，你就自己慢慢解一解吧。工