《三体》的成功是偶然

修思禹

作为科幻小说《三体》的铁粉，360董事长周鸿祎最近过了一把瘾。5月17日周鸿祎友情客串《三体》电影，饰演军方智囊团的专家。此消息在互联网上引爆了三体迷们的诸多猜想，他们呼吁同样是《三体》粉丝的柳传志、雷军、李彦宏等互联网大佬也在《三体》电影中友情客串。

近几年，《三体》在互联网圈子里备受推崇，雷军甚至在公司战略会上，花了很多时间分享读《三体》的体会，而电影《三体》投资方的幕后老板，也是以网络游戏起家的80后富豪林奇。

“我在写《三体》的时候，国内科幻小说市场并不好，每本书也就卖个几千册。我也是当个普通小说来写的，没有想到《三体》会产生这么大影响。我经过很多思考，越来越觉得这是一个偶然现象，是各种因素综合产生的合力，以前没有出现，以后也很难出现。”

《三体》的作者刘慈欣向《英才》记者坦言，《三体》影响力远远出乎他的意料。这种影响不仅仅是在国内。今年2月，英文版《三体》获得美国科幻文学最具影响力的荣誉“星云奖”的提名。

大红之后，刘慈欣仍然和以前一样，保持着自己的风格，随意、朴素。今年初，刘慈欣应一家文化公司的邀请来北京参加交流活动。在临上车的时候，他把主办方帮他订购的商务座改签成了一等座。到北京后，他坚持要把200多元的火车票差价退给活动主办方，说路上只有两个小时，没必要坐商务座。

“我就是一个离大城市比较远的写科幻小说的人，和常人没什么两样。即使不写科幻小说，我和现实仍然会安然相处。”刘慈欣不想制造喧嚣，但总有人对他心存好奇与想象。

别人以为的只是以为

写刘慈欣，逃不开要解读《三体》。这部对他来说只是当一部普通科幻小说来写的书，已经被一些互联网公司的高管以及创业者奉为宝典。有人解读说，这不是因为《三体》给了互联网公司多少新的启示，而是书中场景和当今互联网行业的情况很吻合。还有人把书中的一些特定语言翻译成竞争法则。比如，降维攻击就是恶性竞争，宁可自己活得惨点，也要想方设法让竞争对手先死（不能在低维生存的小公司就只能灭亡）;再比如，面壁者与破壁人的对决，被类比成余额宝、微信红包带动了金融界的变动。

这些解读自然也被联系到刘慈欣本人身上。在一些读者眼里，他成了宇宙学、物理学、政治学、经济学、哲学等领域的专家。

“每个人都能从自己喜欢的作品中看出自己想要的东西。但这并不一定是作者创作时会想到的。这也不光是我个人的感觉，很多作家都会有同感。作为一个写科幻小说的人。我集中做的事情就是怎样才能想出一个新奇，震撼的创意，再通过创意写出好看的故事。至于故事里表现出来的思想和内涵，更多的是读者从中解读出来的。”

物理学家李淼曾公开指出《三体》中的物理理论到处是“硬伤”，对此评价刘慈欣欣然接受，“我在发电行业的计算机领域是内行，但在其他学科，我是外行。如果我写几本科幻小说就能成为专业人才，那当个科学家也太容易了。”

不过，从写作最初，刘慈欣就把读者和市场放在第一位，在创作上也一直尽量贴近主流的价值观。在科幻小说不被推崇的年代，他把几部本打算写长篇的小说，都写成了易传播的短篇。“你现在再去读我早期写的那几篇文章，会觉得特别像长篇的故事梗概，如果当年坚持写成长篇，也许会写的比《三体》要好”。

话虽这样讲，但刘慈欣并不愿意为了今天的市场而去续写历史。因为没有激情的创作对他来说备受煎熬。为名利而沉沦也是他不喜欢的。

认清自己

因为被数位企业家热捧，刘慈欣收到来自各行各业高大上的活动邀请越来越多，非万不得已，他一概是拒绝的，包括一些在别人看来很难得的与大咖们对话的机会。

“我与读者，特别是高层次读者保持距离的原因很简单：怕让人家失望。我就是一个写类型小说的人，除了写小说之外，我根本讲不出其他领域的东西。可每次我这样说，别人就认为我是谦虚，这是让人极其痛苦的误会。”

去年，出于粉丝心理的刘慈欣参加了北京大学主办的一次活动，他为的是在那个活动上见到航天员，结果航天员是见到了，可现场的对话让他倍感尴尬。“你可以上网找到那次见面的录像，你看看我在他们面前能说出什么？看我是不是谦虚？我真的就只是一个写科幻小说的。”

因为了解自己的定位，刘慈欣也并不想因为《三体》的成功，而复制类似作品：“一个作家要遵循自己的内心去创作，只要写出好作品，读者就不会失望。放弃自己，让自己成为作家以外的人，才会让读者失望。另外，作家也不要过多谈论作品。谈多了就把读者想象的路堵死了。别人怎么解读都没关系。如果作者解读，就容易在读者的脑子中钉下一个钉子。”

刘慈欣大学毕业后一直在山西一家电厂任计算机工程师。不久前，他刚刚离职。他解释说，不是他离开单位，是单位离开了他——国家节能减排关闭了那家电厂。“还有人说我一直留在山西是为了远离城市，有更广阔更自由的创作空间，事实并非如此。为了孩子的教育我也想去北京生活，可是现实问题怎么解决？没房，没户口，怎么生存？到了我这个年纪，生活、工作、写作的压力太大了，要考虑的现实问题也太多。”

别人畅游在他的科幻世界中，他思考着自己的现实生活。突然想起他写在《三体》中的一句话：在中国，现实的引力太重，任何超脱飞扬的思想都会怦然坠地。