故乡杂记

茅盾

故乡杂记◎茅 盾

故乡之于我，犹如心底的一汪清泉，涓涓流淌，生生不息，它流经过往的岁月，流经我人生的每一寸土地，流经心尖尖上那些永恒的记忆……甚至于每提及它，心灵也会变得柔软许多，甜滋滋、暖融融的，犹如暖流静静地滋润着我的心田。

故乡的山是青的，水是秀的，人是亲的，人与人之间的情份也是最为可贵的。近年来，随着父亲的辞世，母亲和我们同住，回去故乡的机会也越来越少了，但每次回去，最喜欢看的仍是那一张张没有半点伪装、从心底里直透到眉宇间的笑容和关怀，故乡的人和那片土地一样，还是那么真切、那么纯朴，不带半星杂质。

去年年底，专程携子回了趟故乡。一是让儿子感受一下那里新鲜的空气和质朴的生活，二是看看那些乡亲们如今的日子过得可还舒心。

那是个阳光充足的日子，故乡的乡情依然很浓，人情更加温暖，有几位老人在树下悠闲地晒着太阳，偶尔也聊聊国事和家事，那天我们几乎跑遍了整个村庄，但没看到和我同龄一块玩大的那些伙伴，也没看到他们的子女，干净整洁的村庄里多少缺了些生机和活力。听老人们说年轻人都出外打工或做生意去了，只是逢年过节才都回来看看，所以留守的大都是老人和入托前的孩子。老人们的话说得似乎很轻松，但从他们的眉眼间，还是看出了苍老、寂寞和身体的反应迟钝来。也许這就是城市化的一种必要的牺牲吧，有一代人的长期迁居，必有另一代人的留守。以此来告别一个旧时代，迎接一个新时代。只是十年、二十年之后，随着村庄的减少，“故乡”这个词也会是另一种概念吧。

望着家乡的那条河流，我多少有了些安慰。它虽然瘦了些，但在这个大变革的时代能够幸存下来，该是故乡的福气，更是生态建设的功德，它为人们留下了许多原始而美好的记忆。回程的路上，车子快速飞奔，驶向那个用石头和砖块造就的所谓的城市。此时，我在想一个问题，历史发展大凡是一种文明改变另一种文明，发展的过程中，我们要破什么、立什么，留存什么、发展什么，选择将决定和影响到太多的东西，它正悄悄地构建着我们未来的世界。