解开生存之谜
——浅谈雷平阳诗歌中的生命意识

⊙武 榕［云南大学人文学院， 昆明 650500］

解开生存之谜
——浅谈雷平阳诗歌中的生命意识

⊙武 榕［云南大学人文学院， 昆明 650500］

生命意识，是每一个现存的生命个体对自己生命的自觉认识，其中包括生存意识、安全意识和死亡意识等。本文主要从诗人雷平阳的诗歌里，所涉及的人与自然生灵、人与祖辈先人的关系入手，探讨他诗歌创作中所包含的生命意识，从而解开我们的生存之谜。

雷平阳 诗歌 生命意识

雷平阳，诗人，1966年秋生于云南昭通土城乡欧家营，现居昆明，著有《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》《雷平阳诗选》《云南记》等作品集十余部。雷平阳被称为是一个为世界喊痛的诗人，疼痛和悲悯在他的诗作中随处可见，这其中也包含着他的生死观。他排斥对立或隔离，希望与万事万物共同置身于大自然的生死循环系统之中，彼此依仗。这就是雷平阳背靠滇东北那片贫瘠、偏远、荒凉、古老的土地，继而以他自身的血脉传承和人生经验为出发点，试图想要为我们揭开的生存之谜。

一、人与自然生灵同生共死

在雷平阳的诗歌中，那些自然界的小生命，如蜘蛛、蚂蚁、山羊、麻雀、青蛙、猫等等，尤其让人心生怜爱又充满敬意。雷平阳在它们身上所赋予的，不仅仅是人类对于其他生灵的俯视观察，更是对于另一个维度的宇宙所怀有的仰视膜拜及自我反观。生于农村的雷平阳，对土地的熟悉和对动物的亲近，能让他感受到在都市生活里无法感知的，存在于生灵之间的同生共死。

诗歌《存文学讲的故事》，讲述了乡下放映员张天寿与八哥边边之间的同生共存的关系：“有一天，走在八哥后面的张天寿/一脚踏空，与放映机一起/落入了万丈深渊，他在空中/大叫边边，可八哥一声也没听见/……/之后的很多年，哈尼山的小道上/一直有一只八哥在飞去飞来/它总是逢人就问：‘你可见到张天寿？’”

这种讲述总是能莫名地打动人心，最令人动容的是，当张天寿落入万丈深渊之时，他在空中大叫边边，张天寿忘记了边边只是一只鹦鹉，就算它听到了又怎样？难道会把他救起来不成？可谁又知道呢？边边在张天寿濒临死亡的那一刻，已经不再是一只鸟，而是一个可以托付生命希望的同伴、挚友、亲人，两个生命毫无阻碍地牵绊在一起，只可惜，边边没有听到张天寿的呼喊。

又如诗歌《欢乐的蚂蚁》中写道：“在自己的梦中练习长跑/它们首先穿过原野，之后，它们/穿过了黑夜。/……/最后，它们才开始/围着一座城市跑。绕着圈子。一支细小得/可以省略的队伍，它们/在自己的梦中练习长跑”。

小小的蚂蚁不就是人吗？以为自己可以穿过乡村、原野、黑暗到达城市，然后又围着城市乐此不疲地跑下去。可谁知，这只不过是梦中的一个练习长跑的过程罢了，不管是蚂蚁还是人，谁也跑不出自己小小的园地。

诗歌《蚂蚁和蜘蛛》里还写道：“无法说出蜘蛛的远方/也看不见蚂蚁腹中的天堂/我和它们，这些自生自灭的小灵魂/一块儿生活在穷乡僻壤/……/它们走着的路，我用一只手就可以折断/它们的葬身之所，我用一只脚掌/就足以压塌任何一座美轮美奂的宫廷/……/我和它们没有什么两样”。

雷平阳从蚂蚁和蜘蛛身上，更加清晰明了地看到，人在宇宙之中，自身的渺小与伟大、可喜与可悲。我们可以轻而易举地毁掉蜘蛛的远方、蚂蚁的天堂，同理，上帝和自然也可以轻而易举地捉弄自大无比的人类。

人与自然生灵的同生共死，一方面在横向上延展了生命的宽度，把人类的生命世界纳入浩瀚的宇宙之中，在那里与万物生灵平等地遵照大自然的法则，生息繁衍；另一方面，现世的复杂、宿命的可悲，也让诗人产生了焦虑，正如他自己所说：“令我感到不安的，蚂蚁可以在一根骨头或一个土豆中安排下一个秩序井然的家族，而云南东北部上去里的镂骨人，他们却常常在一个巨大无比的秋天里找不到生命的依据。”①

二、人与祖辈先人血脉共通

雷平阳希望做一个“以乡愁为核心”写作的诗人，而他的乡愁，又可以浓缩为对祖先的追寻、对家族的认同、对家人的依恋。对亲情无法把持的情感，耗尽了他的青春和悲悯。因此，雷平阳的生命意识便集中地表现为书写亲人的离世和血脉的承袭。他对死亡的关注，是人对生命的终极关怀，死亡往往不是生命价值的彻底消逝和最终否定，而是会在另外一个维度上生发出新的活力与意义。尤其是诗中写到对祖辈先人、亡故亲人的祭奠与追悼时，我们常常能感受到生命力的强盛不息和巨大魔力。这样的一种生命意识，支撑着诗人以向死而生的姿态进行写作。

在《云南记》的开篇《亲人》中他写道：“我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人”。

他提到自己的父母：“去看他们，是孝道，更是慈悲；是一代人在另一代人身上察觉孤独与无助，更是两代人在一块共同排演历时弥久的生死话剧。血液中潜藏了无数道别与相守，只有一次次地用行动去表达，他们才属于生命。”②以一颗慈悲的心，去看待父母的年华逝去，是怎样的一种清醒，从代际间的更迭中，看出生死轮回的轨迹，又是怎样的一种悲恸。

亲情往往是人心中最柔软的部分，而雷平阳所写的关于亲人的诗，每次都能精确无误地直达那片私密柔弱的领地。他在生与死无法逾越的鸿沟中，用延续与轮回为我们搭建了一座小桥，让悲苦的生灵得以在上面穿梭。

诗歌《母亲》这样写道：“我见证了母亲一生的苍老。在我/尚未出生之前，她就用姥姥的身躯/担水，耕作，劈柴，顺应/古老尘埃的循环。/……/我的这堆骨血，我不知道，是它/从母亲的体内自己跑出来，还是母亲/以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间/……/我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的/爱和苦，把你养大成人。”

每每读到这首诗，总是能让我饱含泪水。那样一种跨越生死的书写方式，直击人的内心，所有的防备、伪装、坚强，在一句句的质朴的语言中，被击得溃不成军。雷平阳的妈妈是一个地道的农村人，却又不像农村人，她机智、果敢、聪慧、隐忍，她一生的悲与喜、爱与愁、苦与痛，整个人的精魂都伴随着死亡的来临，注入子孙的血液，以一种暗物质的形式，萦绕在后代的生命中。生命的延续与轮回让人迷醉。

另一首关于父亲的诗《躯体》这样写道：“……/昨天，与弟弟通电话，他说/每晚，他都梦见父亲。我安慰他/父亲还没走，还在与他一起生活/只是住在了不同的房间/……/父亲和我/一直共用着同一躯壳，‘我们’便是‘我’/我一样的接受了死亡，时刻与他/争抢嘴巴、心脏和手脚。”

可以发现，出于对家乡的悲悯之情和对亲人的炙热之爱，让雷平阳把他的父母、兄弟、姐妹、亲戚的死，通通都极力纳入自己的躯体之中，与他们继续共生共死，哪怕很沉痛，很沉重。

人与祖辈先人的血脉共通，一方面在纵向上延续了生命的长度，把人的生与死世界汇入奔腾不息的生命之流，在那里一代代人以自己的死亡维系着生的法则，繁衍生息，永不消逝；另一方面，也让雷平阳在生与死的流动交融中，找到了自己的位置，并且扎根与脚下的土地，直面死亡而写作。正如他所说：“行进中的死亡就是生命，就是畅通无阻的前赴后继。”“没有人不知道生之短促，中途加入人类绵绵不断的队伍，必然又将在中途退出，你有理由不欢乐地嚼尽这天赐的蜜糖？”②

三、在普遍性与延续性中解开生存之谜

雷平阳从生命意识的两个方面，一是与自然生灵同生共死的普遍性；二是与祖辈先人血脉共同的延续性，为我们揭开了从古至今困惑人心的生存之谜。生命不伟大也不特殊，存在于自然界的每一个生灵体内，可因其代代相传而获得极大的魔力，变得让人欣喜沉迷。每个生命都承载了独一无二的记忆和使命，并且这可能在生命未开始之前就已经注定，祖先的血液早就在繁衍的源头注入我们的身躯，并支配着我们继续按照他们的步伐前行。所以对待我们的生存，既不能高傲地赞美，又不能卑贱地轻视，而是要享受生命的华章，感知生命的力量，融入自然，与万物共生，汇入家族，让血脉流淌。

雷平阳在一本介绍花人及花心蛙的黑色封皮的小册子上，曾有过这样一句批释：我们居住的地方，不是大地母亲丰硕的乳头，就是大地母亲疯狂的阴部。这是多么触目惊心的发现，人渺小地寄居于大地母亲的躯体上，受其丰硕乳头滋养而生，又因阴部的疯狂而走向死。正是如此，人就像蚂蚁小小的躯体，只能把亡失的生命纳入胸腔，却无力阻止时光的流逝。

从滇东北的山区走出来的诗人雷平阳，虽然生活于昆明几十年，可依然每天眺望着家乡，家乡的一草一木、一山一水、鸟兽鱼虫全都是他感知宇宙世界的通道，家族的起源、迁徙、离散也都是他窥探生命流向的洞口。以一颗悲悯的心灵书写疼痛的现世，观照灵魂的安放，是一个有社会关怀的作家永生永世的负载。人类生存的密码就在雷平阳敏锐的感知和精确的洞察中被解开，生命是美好的，面对美好生命的亡失，除了愤怒和悲悯，还应该清醒地背负着石头般沉重的使命，继续前行。

① 雷平阳：《云南黄昏的秩序》，百花文艺出版社2003年版，第175-177页。

② 雷平阳：《我的云南血统》，云南大学出版社2008年版，第13页，第244页。

作 者：武 榕，云南大学人文学院在读硕士研究生，研究方向：现当代文学。

编 辑：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com