因为喜欢

靖力

在我上半年为数不多的采访中，导演顾桃可能是给我印象最深刻的人了。

6月中旬的那一天，在北京大望路附近的一家咖啡厅里，顾桃头戴竹编的宽檐帽，披着一头艺术家气质的长发，陷在角落的沙发里，安静地看着咖啡厅里正在放映的他的纪录片《犴达罕》。

围坐看纪录片的人大概有30多人，没有人说话。相反，纪录片里鄂温克族人喝了酒，正在发飙。片中主角柳霞与弟弟维佳一语不合，抄起屋里的凳子就往他头上砸去，顿时血从维佳头上汩汩流出来，他也不还手，半天憋出一句“鄂温克人尊重女性”，引起观看者的一阵惊呼。而这纪录片又是完完全全原生态的。维佳流血的时候，拍摄者也没有丢下摄录器械，走上去帮忙，只是任由柳霞和其他在场的人慢悠悠地找车，送维佳去医院。

纪录片放映结束，顾桃走出来，和大家交流心得。和预想中差不多，顾桃并不怎么擅长总结，甚至可以说是讷于言辞。但是他说了一句话，让我觉得这纪录片没有白看：影片中那些见红的情节都不算暴力，因为鄂温克人就像孩子一样，没有仇恨。后来，顾桃又回答了观众的几个问题，大意是讲，鄂温克人现在非常少了，算是“濒危”民族，鄂温克语也没人说了，但是他拍这些纪录片并不是因为什么责任感和使命感，纯粹是因为喜欢。大概也就只有顾桃这样的人，能和鄂温克人平和而自然地交流了，因为他们都像孩子，现在像孩子的人太少了。

可不是么，除了土豪偶尔任性发神经，现在谁还依着自己喜欢做事？10岁以上的民事行为能力人和14岁以上的刑事责任能力人，哪个不需要令行禁止？做什么也有极强的目的性，要为了中华崛起而读书，要为了阖家幸福而奋斗，谁还记得自己喜欢什么讨厌什么？越想越偏激，就越令人羡慕顾桃。

后来我邀请顾桃为杂志的稿件拍两张照片，顾桃欣然答应。在小小的咖啡厅里，顾桃听从摄影记者的摆弄，一会儿坐在吧台的高凳上，一会儿走到咖啡厅门口，配合得很好，没说一句废话。我心里一直嘀咕着：大自然就是这么随便。也不知道从哪里听来的这句话，只是觉得与顾桃、与他的纪录片都好贴切，随随便便，又那么令人向往。

不过，据顾桃说，鄂温克人的生存情况也并不乐观。虽然他们仍然可以任性地喝酒，但上一辈喝酒是为了怡情助兴，这一辈喝酒是为了麻痹神经，纪录片里演的是他们在新瓦房前的笑脸，但我们听不到呜咽的背景音。