我想跟你说，希望你能看得见

洋姐有话说

去年圣诞节的时候，我飞去广州看冯瑜。她带着我在广州的地铁里自如穿梭，恍惚间我都以为她是广州人了;后来我们干脆租了一辆车，由地下发展到地上，于是她就找不到她们学校了，O（∩_∩）O哈哈哈～

她带我去了闻名全国的“方所”书店，在“方所”我们还邂逅了广东卫视《财经郎眼》的节目主持人王牧笛。这个性子柔都能拧出水的女孩啊，瘦得让人那叫一个嫉妒。于是我有一个想法：早知道她这么瘦，我就不当她编辑了。别问我为什么……

冯瑜

冯瑜笔名愈之，广东江门人，长居广东湛江。忙时读书写作，闲时摄影旅行。杂志专栏作者。至今累计发表作品上百篇，作品散见于各类杂志。

侨乡、碉楼和冯如故居这些属于故乡的词语，似乎比居住了二十余年的滨海小城更具魅力。尽管这里有令人羡慕的景致：蓝的天，白的云，碧的海。可贫穷与落后早已成了它的标签，多年以来，除了新鲜的空气和在这里工作的家人，我不知道它还有什么值得我留恋的。

我只知道这里是闻一多《七子之歌》里面提到的“广州湾”，若不是参加了湛江往事书吧的老街调研，恐怕我对它的了解会一直仅限于此。

书吧的活动就是通过实地走访的形式收集口述史资料，这些历史亲历者们如今都已经是八九十岁的老头老太，稍微年轻一点儿的人也步入了退休行列，后者并没有亲身经历过那个时期，他们对此的了解源于父辈的讲述。前者的讲述能力很有限，因为他们并不一定记得那么清楚。

调研是以三至四人的小组形式进行的，以至于期间有人以为我们是推销保健品的，看见我们就走，有人明白来意后劝我们回家看看书，闷得慌就去博物馆待会儿，总比大夏天四处跑好些，事实上一天下来，找到一两个适合的老人并非易事。闲荡了半天一无所获也是有的。时代在进步，历史属于过去，相比往昔，大家更关心这座城市的经济如何腾飞，工资何时上涨，自己何时能买房，谁有闲情雅致聆听过去的事情？况且就算听到了，生活也未曾改变吧。

可是，有些故事，不记录，便遗忘。人的记忆如此，城市的过往亦然。

参与后我才惊觉，如果爷爷健在，他的年龄应该和那些老人差不多，而我对他的了解和认识只存在于平日甚少的交流之中，“他和奶奶怎么认识的”我都是在他去世以后才从姑姑口中得知的！老人的故事需要倾听，因为它与个体有关，亦与时代相连。

为了展示调研成果，活动结束的时候，书吧将写得优秀的口述史篇章结集成书，碌碌无为的我自然没有文章在里面，但是在这个活动之后，除了认识一群充满活力的年轻人之外，我开始重新看待这座城市。

有一次，一个外地朋友来找我，我带着她四处游玩，途中给她讲起了这座城市的故事：红线女、马师曾等粤剧大师曾在这里登台演出，那条凹凸不平的青石路是统治广州湾地区的法国人建造的，时光一晃，它竟有了一个世纪的历史，我就读过的湛江市第二中学一直被人们当作重点学校看待，却极少人记得它源自法国人创办的安碧沙罗学校，近年来在小城里遍地开花的咖啡店，早在一百多年前就存在了。尽管那时的意式或美式咖啡在当地人看来跟广东凉茶没什么两样——又黑又苦，一点儿也不好喝……一路上她都听得很认真，末了，用一种羡慕的口吻对我说：“生活在这里，真好。”

是的。我想。

每一次去外地旅行之前，我都习惯性地查找关于这座城市的过往，专挑有历史文化韵味的地方走，尽管不一定能把查到的知识点都记住，但至少对它有一点浅薄的了解，不至于单纯地把建筑当房子看，把拍摄“到此一游照”当成外出的见证。现在想来，既然愿意花时间了解别人呆腻的地方，为什么不用点心思倾听自己所在城市的故事呢？说不定，它会给你惊喜。