月光下的山村

陈绪伟

有一年秋天，在月亮圆得不能再圆的夜晚，我们从旋涡回县城，车停凤凰山腰宽敞处，南眺凤江月色，“啊！好一派陕南山村夜景”大家异口同声。那银亮的静美，那银光笼罩下的田园村院，格外惹眼诱目，迷人不忍离去。

“上龙头崖看去”有人提醒，随即我们爬上龙头崖，坐在龙头石顶上，遥遥俯视，这山脊沟壑中的田园、农舍、树胄、小溪等一览无余，那平日里看不清的角落，此刻都在月色辉映下尽收眼底，那真是一幅意境深远古朴典雅的山村月夜画。

惹眼的是那些弯弯的梯田，顺弯顺梁一层一层地依着山势螺纹般地向上缠绕着，每一个梯田每一弯田里都有一轮月亮，也都是那样的圆，偶尔一丝风过，满田就荡漾起漫弯满梁的碎银子。思绪，如今山村这日子过得，连银子都到处乱扔随处可放了。

“看，田里有人”，顺着同路人喊声的指向远远望去，这静美的月色画卷里出现了许多动点，那是在犁泡冬田，耕牛拉犁在前农夫扶把在后，一步一步前行，隐隐约约还可听到哗哗的水响声和农夫的吆喝声。这月色，村里的人们还没休息，辛劳地翻动着明年一弯田地的银光。最有趣的，是在这时候有小女子出屋在院坝里，朝着梁上呵喂：“爹，吃夜饭啦！”喊声刚落，“吃夜饭啦”的清脆声就在整个凤凰山峦中迭荡，脆声未息，接着又是“好咧”的粗旷声音继续回响。

诱目的是山村甜美的人居，皎洁的月光下，那些院落、农家星星点点地散落在山坡间，镶嵌在竹树林中，显立在梁脊山包上，是那样的梳梳离离、飘飘然然，又如此地大大方方。无论你远眺还是近看，院落、农家的瓦房上，都泛着一绺一绺的银辉，又一绺一绺的幽蓝，房下窗户里的灯，透出橘红橘红的光，这橘红的光是从窗户里射出来的，与银色的月光交织在一起，勾勒出梦一样的竹枝剪影，悠悠地在细风中摇曳，异常地醒目和温馨。有些房顶上还有间隔着的亮瓦，也透出点点橘红的光，像是散落在瓦房上上的小星星，把个幽蓝的瓦片映衬得更加幽蓝。

挑睛的是这里星罗棋布的大榆树，它那伞状一样张开着的树冠，月光下不再绿，不再黑，是银色的，每一片叶子都像是一面小小的镜子，反射着月光，闪闪烁烁着，波光粼粼的。这些大榆树散立在山冈、村口、梁脊、沟头和院前，是那样的和蔼可亲，那样的雍容大度，那样的豪然气派，守扶着这山村里的一切。这时，闪烁着银色光斑的榆树里，偶尔传出几声鹧鸪鸟的叫声，把整个山村、田园、农舍、院落啼鸣得格外地宁静而幽蓝起来。

迷人的是那一条条潺潺东流的小溪，它那瘦长瘦长的、银亮银亮的、绕来绕去的身躯，在月光下格外逗人。它从山林里探出头来，急忙钻进一片竹林里，藏了好久后，忽而又从一坝田边跑出来，亮出扁扁身子，又赶快躲进一弯树丛，歇息一阵，它又从一家农舍跳了出来，像一条条缠绕飘逸的银带，更像一个个顽皮灵气的孩童。溪水里，月光显得更为明亮，水声荡漾起水花，把荧荧一溪水揉成细细碎碎的光斑，点点又点点，粼粼又粼粼，顺着小小的堤，贴着矮矮的坎，随着弯弯的道，转来绕去，一路轻歌地跑出村口，信心十足地奔向远方。

赏心的是那道道溪上的座座小桥，它总是在小溪的窄处，院落农舍的密处跨越着。不知多少年，它的身躯就这样诗意般地弯着，从小溪的这边，弯弯的弯到小溪的那边，在月光下，显得有点朦胧，成了山水田园的背景，静静地弯在那儿，连着地，连着山，连着心，连着情，连着月色撩人的夜晚。这是多么靓美的一幅幅“小桥、流水、人家”月夜图啊！

月亮在升高，山村、田园整个地静下来了，只有近处农舍的院坝还可以隐约看见几只狗和猫追赶着、嬉戏着，并不时发出几声清脆的咪吠声。是啊，在这样的月光月色月夜下，牛已进圈，鸡已归窝，勤劳的山村人们，已经关灯，开始进入梦乡。

“我们也该回家了”车师傅催促道，就在这样的月光月色月夜下，恋恋不舍地坐上车。“山村之美，要在月光下才能真的明白。”我们由衷地感叹！

小山梁

兰孜时常叫“嘿”的是他的后娘。

兰孜的母亲在他上小学四年级时就去世了，“嘿”就进了他家的门。

后娘的“嘿”，进了兰孜家，才知道他父亲是个病壳壳，重活干不了，就是手边活也做不了多少，而治病还得花钱。“嘿”只认命，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，尤其看到眉目清秀的孩子兰孜，就啥话没说，默默地承担起家的责任。犁地、挑粪，种菜、打谷，洗衣、做饭，找钱、治病，“嘿”就一直这样无声无息地操持着这个家。

五年后的七月，兰孜在全县初中升高中统考成绩排名第七，这在山旮旯的村里，还是第一个考上全县重点高中的。“嘿”伏在病危的丈夫床前，说得泪花直流。兰孜的父亲微微动了嘴唇，说不出啥，笑意的眼角淌下泪痕。不几天兰孜的父亲就病逝了。“嘿”仍是东借西赊，为他父亲办了一个还像样的丧事，“嘿”就落了一屁股的债。

后娘的“嘿”，没给兰孜生下弟弟或妹妹，村里人都猜到是啥原因。村里人都为兰孜可惜，要是他父亲晚三年死，那他准能考上大学;“嘿”下半辈子没点依靠，村里人都想到她一定会改嫁。兰孜也想到：若是后娘还留在家，债钱、学费、农活，那她还得受半辈子的苦;若不留在家，那自己考上县重点的高中、重点班就读不成了。

忧虑徘徊，兰孜这几天钻在地里锄回茬苞谷草，拔稻田里的稗子，挖山里能卖钱的药草。那晚他实在憋不住了，就对后娘说，“嘿”，你还是离开这个家吧。“嘿”很惊然，低着头，轻声地问，你不认我这个后娘了？说着说着眼眶里就噙满了泪水。兰孜一听就感觉后娘误解了，赶紧跪下说，不，不，我是不想再拖累你了，我已经长成大人了，能出去打工了，父亲看病和安葬欠的钱，该由我来还。“嘿”又惊然地笑了，擦去泪眼，扶起兰孜说，我当你要赶你的后娘走呢！我既然嫁给你父亲，他就是我的丈夫，欠债还钱那是理所当然的事，傻孩子，你该想的是好好读你的书，只要有我还活着，就要供你上好高中，考上好大学，飞出山里的鹰鹞来。兰孜低着头听着，没有再说话。

地里的活，母子俩默默地干着。几天后的一个早晨，天还没开亮口，兰孜提了一个包，悄悄去了城南的汽车站。可是还没等他上车，就看见后娘“嘿”跌跌撞撞跑来了，老远就挥着手，大声喊着“兰孜、兰孜”。她还没跑到汽车站门口，突然跌倒在地上，只见她双手撑起身子爬起来，又朝汽车站跑去。兰孜看到“嘿”那样，忍不住也迎着后娘跑去，近了又站住说，“嘿”你回去吧，我能找到活干的。“嘿”的额头摔破了，血一滴滴地淌下来，仍站着说，孩子，跟我回家吧，说着就去拉兰孜。兰孜甩脱“嘿”的手，说自己真的不想再念书了。这时，“嘿”扑通一声跪下来说，孩子，如果你不读书了，我今天就回去陪你父亲算了。endprint

就这样，兰孜上了县里重点高中。

两个月过去了，周三的那天中午，兰孜提早在教室里做数学题，这时进来一同学对他说，校门外有人找他。兰孜走出教室，来到校门口，见到是后娘“嘿”。“嘿”的头发虽然梳理得还整齐，但瘦瘪的脸就像干裂的花栎树皮，佝偻的腰也驼得厉害，穿着的衣服竟是补丁连着补丁，蓝花布的裤子短得露出了疤痕累累的小腿，一双黑色的布鞋竟露出了一双大脚趾头。恰巧正是上学的高峰时，校门口围满了同学，好像都在瞅着他，他的脸“唰”地像火烤一样的红了。“嘿”看到这情形，赶紧说，我给你送钱来了。然后掏出一叠皱巴巴的钱，全是一元、二元、五元的。接着说，这十几天农闲，我到城里卖了些山野菜，然后还捡了点破烂卖，就三四百块钱，拿着用。

兰孜意想不到，“嘿”竟然找到学校来，是那样的寒碜，看到同学异样的表情，他冷着脸一言不发。“嘿”见他的脸色不对，关切地问，兰孜啊，你该不是病了吧？兰孜赶紧挽着“嘿”的手，推开人群，大步走出学校，咬紧牙根，没露恶意，一个字一个字地说，“嘿”你——今——后——别——再来学校找我，再来，我——就——辍——学，出去打工。

“嘿”望着兰孜那从没有过的脸色，瘦弱的身子不禁发了颤，暗淡了出神的目光，傻望了一会儿后，点了点头，没说啥，就离开了。“嘿”走了十几米远，兰孜站在那，望着她佝偻的背影，心里有点酸酸的。突然“嘿”又转回身，小跑到兰孜跟前，从口袋里又掏出十块钱，塞到他的手上说，长身体别吃得太省，肚里没油水，念书就没精神。兰孜明白这是后娘留着回去坐车用的，可他想说，留着十块钱你回家坐车吧，三十几里路啊！可是，没等他说出口，“嘿”早已快步走出好远了。兰孜怔怔地望着，后娘那渐渐远去的佝偻的背影，自己的眼眶挤满了泪花。

从此，“嘿”再也没去学校了。每两月，兰孜按时回一次乡下的家。假期，补完课，也回乡下帮帮“嘿”做些农活，尽量找些能变成钱的产品卖到城里，挣点学费，减轻点“嘿”的压力。

高考的学期到了，“嘿”叫兰孜不要回家，叮咛他专心学习，考出乡村第一个大学生，为乡里争气，为他死去的父亲争光。还说需要的钱和东西，会叫村里的人按时送到学校去。那阵子，兰孜看到的后娘“嘿”，头都快要佝偻到膝盖了。

冲刺高考，兰孜是豁出去了，认真按照学校安排的倒计时迎考训练，还比别的同学早起晚睡地加强温习，真没回到乡下过一次。只是收到后娘“嘿”按时让村里进城的人捎来的钱，还有一些补身体的东西。

两天高考慎重面对，三天后对照标准答案，兰孜长长地吁了一口气。分科代课的老师都说他，高考成绩准是全校中的前几名，准能考上全国的重点大学。

欣慰满意的兰孜，想到了乡村，想到了半年没见的后娘“嘿”，于是把自己仅剩的三十元钱，花去二十元钱买了一小盒蛋糕，那是酥软而甜蜜的，是“嘿”从来没想过、更没吃过的，他说他一定要让后娘“嘿”高兴一回。

当他兴致勃勃，喜笑颜开地回到乡下的家时，门上却挂着锁。他四处寻问上坎下屋的大婶大叔们，“嘿”到哪里去了？大家都板着冰冷的脸，不同他搭话，甚至不愿理他。

这时，上坎屋的小牛，指着对面山坡上一个新起的土包说，你的后娘“嘿”死了，就埋在哪。兰孜一听一看，心，马上痉挛成一团，惊疼而有些发抖地说，不，这不可能。高考前五天她还让村里人给我捎来两个鸡大腿呀！我这……上坎屋的刘婶见他有些茫然，很平静地说，你后娘真的死了，都埋了好几天了。她得病半年了，你在学校哪能知道，她也求我们决不能告诉你，她最怕因为自己影响你考大学。她托我们把猪卖了、鸡卖了，捎给你的钱物都是死之前交代给我们的，她怕你起疑心，还让我们隔一段时间捎一点。她嘴里满都是你，最想见的更是你，她还说等你考上大学了，可以把房子卖了交学费。她咽气时一直叫着“孜儿，孜儿”的，死不闭眼。刘婶哽咽得再也讲不下去了。

下坎屋的张婶眼里早已嵌着泪花，接过话头说，那天，我靠在你后娘身边，手抹着你后娘的眼睛，说等孜儿考上大学，一定会回来看娘的，你后娘才闭上双眼。

“娘——娘——娘——”兰孜大声喊着，顾不上说句感谢刘婶张婶的话，扭头就向对门小山坡跑去。

兰孜跪在后娘的坟前，抽泣地喊，娘——娘——，娘能听得见我第一次这么叫你吗！我从没喊过一声娘的娘你听见了吗！他不停地喊，不停地磕头，头磕在地上咚咚响，磕得坟包新土唦唦落，磕得小山梁颤颤抖。

清石河桥

山路上，凉爽而又甜润的晨雾。晶莹闪亮的露珠在九月沙沙的脚步声中，苏醒了。

要远离故乡，开始新生活。心，像霞晖里跃入蓝天的鹰鹞，说不出的欣喜和激动！这花、这草、这鸣泉流水，这绵延远去的山峰和这迤逦而下的山道，一切都是那样的明丽、鲜艳、赏心、悦目。

父亲在身后，消瘦的体形还佝偻着背，有些吃力地跟着。两肩轮换背着母亲给我缝制的包裹，不时送来一两下苍迈的咳嗽声。我好些次慢下脚步，想从他手里接过包来，但没有用，父亲的脾气是不等到不能再送时，是不会依我的。

翻过了几道山梁，又横过砭砭路，眼前就是清石河桥。山里这一带的人总是在桥上，拍肩挥别，或张臂迎接，倾诉衷肠。父亲站在桥中，远远望了一眼对岸──那柏油路将是载我而去的路，随后转过头来拍拍我的肩，又抚摸下我的头。

“歇一火吧。”父亲说。我靠在石栏，股股离愁涌了上来。父亲总是侧着脸对我，但我清楚看到父亲脚下的石板上有两处湿点，还冒着热气，哪是泪痕，我的心顿时揪疼起来。

“清同治12年，我们这老山里上京考出个州宫，便筹资命县令在城里修了文峰塔，这两丈宽的桥也是他的功德。”父亲在桥上指了远方又指回桥侧镂着《青石河桥》阴文的青石板，告诉我。我不懂父亲为什么这时翻起古来。“算是他对教育养育他的这一方山水的报答吧！听上辈人说，没这桥前，三根木桩撑两根棒棒，来往惊险得很。遇上大风雨季，桥冲垮，人淹死是常事;现在有公路通到山里，这桥更派上用场了呢！”父亲用手摩挲着栏杆上的石塑龙头，深情地打量起来，像是在读古旧的县志。“解放那年，我和你赵二伯上三官殿小学，脚在这桥上每天几趟来回几十里，不辞劳苦。高小他少考几分，回家哭着要跳桥，是我死活拉住了他的。求学心诚，感动校长把他收了。如今在县中学教书，总算这山里又多一个有出息的人了。”

桥使父亲想当年，竟有无限地感慨。我只知道父亲是若有所思，可我当时没有全懂。

清河水晃动出太阳的粼粼，跳动出桥周围金色的生机。父亲把沉重的包裹挎在我肩上，又拍了拍我：“进大学堂别忘了写封信，要什么尽管说，家里有我，好好念你的书，奔你自己的路去吧！”

父亲回身擦了擦眼。我在远处等车的路口回望山里，见父亲那干瘦的手还在他身子的上方，挨着桥栏慢慢向我摇动。

桥上父亲的一席话，在大学里我读懂了，可是等我从学校再回到山里时，青石河桥上却再也没有了父亲的身影。endprint