像兔子一样的鸡

我们家住在东马村东城子前巷的时候，养过鸡。

那时候一道巷子中养鸡的人家也多，但数量都不多，几乎全是半散半圈的养着。天麻麻黑的时候各鸡回各家，一只只钻进主人垒的鸡窑窑中，天灰灰明就又仨仨俩俩厮跟着出去觅食，想起来鸡们的生活也是蛮有规律的。那时的我也像鸡一样，天不亮就背起书包上学，天天耍到天大黑，月亮亮了才着家。

街巷是各种颜色、不同大小的鸡刨食的场所之一，村庄周围的打麦场，青草丛甚或沤的粪堆更是。雨后，爬出地面的蚯蚓、从树上落下的知了，往往会成为某只鸡的意外惊喜。有年暑假，常常在中午，我肩扛竹竿，手拿塑料袋，来到村子东边的树林里转悠，循着知了叫声悄悄接近藏在树枝间的它们，看准时机，“奔雷”出手，树上那个正在卖力歌唱的知了根本来不及多思考就束手就擒。每天，我塑料袋里的“战利品”，足够我家的鸡天黑回来以后，还可以有一次十分快乐而丰盛的夜宴。

那时，我们家和村里大多数人家一样养的鸡并不多。一只体形不大，远远算不上强壮的公鸡;五六只爱下蛋、会咯咯叫、不会生病的芦花鸡。

乡下人家中对公鸡素来是不大重视的，除了带着母鸡在田野游玩和“踩蛋”之外，几乎一无是处。在刚刚解决了“吃得饱”问题的年代，没有哪个农人会奢侈到杀一只公鸡来改善生活。而母鸡每天都会在“咯咯”地乱叫声中产下几个蛋来，积少成多，到集镇上卖了就可以换来活钱用。这鸡蛋还有一个重要作用，生日那天，要煮鸡蛋吃或者给长柄铁勺中放了油，在灶火间烧热，炒个鸡蛋出来，那美味一直都是童年记忆中最高级的享受。

小学时学过一篇课文《美丽的公鸡》，那上面对公鸡是这样描述的：公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣，油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一。初读课文，内向的我在心里就为自家公鸡长的不是这个样子而自卑得低下头来。总怕同学们问，你们家公鸡长什么样呀？而大多数同学在学习这课时，又会自觉不自觉地、津津有味地描述自家公鸡的模样，从他们的话中，我感觉到课本上那美丽的公鸡的姿态也不足同学家中那些公鸡的十分之一。于是，我就更为我家的公鸡难过起来。

我们家这只公鸡实在是其貌不扬，或者说还有些丑。它没有华丽的外表，没有健壮的身材甚至连嘹亮的叫声也没有。它的优点在我看来，当然，如果这也叫优点的话，那就是爆发力强，奔跑迅速。

它安静的时候，我想到的四个字是“呆若木鸡”;它奔跑的时候，我想到的四个字是“动若脱免”。当然它还有一个长处，善啄，这是在我偶遇了它的两次“战斗”后发现的。我们那没有斗鸡的传统，倘若有这样的习俗，它一定会成为斗鸡圈中的“大哥大”。它的模样不引人注目，神情不引人注目，衰兵必胜，说的恐怕就是这个理儿。

一次是在打麦场，我提着笼到麦秸垛去取做饭时引火用的麦秸，走到场边时发现它和一只黑公鸡正在博斗。我顺手拾起脚下的一块石头打算走近后用石块分开它们，仅仅十五秒之后我便否定了自己的这一想法。它在对啄攻击中明显已占了上风，黑公鸡的鸡冠已被撕开一个口子，流着血，看到有人走来便一路向西跑去，而它看也没看我一眼，也没有去追，低下头，一幅装作在地上找虫子的模样，好像刚刚那场恶斗不过是一场游戏一场梦罢了。还有一次，我二年级早上放学，和同学们排着队往家走，在街巷中发现它又和一只大公鸡缠斗在一起。那只大公鸡很强壮，足足比它大了一圈，爪子大，脚粗，翅膀宽，嘴长。我们发现时它俩已经战了好一会儿。它只是利用自己比对方体量小的特点躲避，不急于进攻。那只大公鸡是我们班沈亚军家的。每次考试我俩在班上成绩总是第一第二，看到分数上接近却很难超越我，就对他大人生起气来，怪罪于他妈，嫌给他起个名字叫亚军，而没有叫冠军。所以当发现是他家公鸡和我家公鸡在“单挑”，而我家的公鸡明显不占优势时，他对其他同学说：来来来，看一下这两只公鸡哪只会落败。我当然为我家公鸡深深的捏了一把汗，怕它在同学面前败下阵来，而让我“因鸡蒙羞”。我显然低估了我家这只公鸡的智慧。它采用的是游击战术，绕着大公鸡黙不作声转圈，接着突然向东跑去，大公鸡因为他要逃跑，迈着轻蔑的步伐不紧不慢地追去。谁知它却一个急停、侧身，待大公鸡冲过去，它一扇翅膀跳将起来，直啄大公鸡鸡冠。很显然，沈亚军家这只公鸡和我家公鸡在战术打法运用以及顽强拼搏方面是存在较大差距的，它很快败下阵来。这回，我家公鸡看了我一眼，叫了二声，扇了三下翅膀，平静地朝家走去。

前巷老屋的院里栽有枣树、石榴树、梨树等，离鸡窝最近的那棵是桐树。这棵桐树不算太高，主干往上的地方分了三个杈，三枝连接处形成了一个小平台，这儿便是我家公鸡每晚的栖息之处。是的，它每天晚上都会到树上去睡觉，无论冬夏，严格按照自然规律实行作息。后来我看《道德经》，在读到几句话时就会想起我家的这只公鸡，比如天人合一，比如道法自然，比如大巧若拙，比如天行健，君子以自强不息。我就想，如果真有轮回，我家的这只公鸡在上一个轮回，一定是一个喜欢并身体力行老子精神的高人。

我家这只公鸡的认巢性很强，白天游食再远，晚上也会带着六只母鸡安全返回家里。待母鸡进了窝，它在院子里转转，看看无事可干，就会扇动翅膀飞快登到桐树上的小平台，和猫头鹰或是啄木鸟在半夜空里聊个半宿，在警惕中睡去。

它尾巴上的羽毛很短，缘于在由鸡娃儿慢慢长大时的一次遭遇。农村人家养的鸡，多是自家母鸡产蛋，然后孵小鸡，小鸡长大，留几只小母鸡一只小公鸡，其它的全卖掉，然后继续重复。这样的安排，够家用，够灵活，不用操太大的心。那些鸡贩子们深谙村人此种心理。所以他们走村入户，过街穿巷时总是把鸡的价钱压得很低，善良的村人就这样被鸡贩子们不动声色的占了许多便宜。

起初，我家的这只公鸡也在被卖掉的计划之中。第一次，鸡贩子没看上，不要。第二次，费了好大劲才抓住它，好不容易放进鸡贩子的铁丝笼，待又抓了一只往进放的时候，它居然神奇的跑了出来，迅雷不及掩耳般冲出家门。第三次，在它不甘心束手就擒的左冲右突中它还是被抓住尾巴提了出来，谁知没有放弃的它趁家人一不留神，往前一冲将鸡毛留在人手，自己又一次飞奔而去，直到第二天傍晚才回到家。父亲说，算了，这鸡看来是送不走了，留下吧，反正，总得留一只公鸡的。就这样，它留了下来，或许是为了感谢家人的留存，它每天的工作就更为勤勉，白天带领母鸡外出游食，晚上天一黑就回到家里眼看着母鸡们一个个走进鸡窝，对了，我家的这些母鸡在它的调教下，没有一个把蛋下在外边。有一年，村中来了黄鼠狼偷鸡，家家户户早早的就让鸡进了鸡窝，免得被偷了去，我家这只公鸡似乎也嗅到了危险的信号，也或许是听邻居家的其它鸡说的吧。反正，它带领母鸡回家的时间明显比以往提前了一些，这让家人的一时担心在瞬间瓦解，因为照它的脾气，不到时间，它是不会偷懒回来的。

有年冬天，寒假时分。我和几个小伙伴在街巷玩耍，天已暗黑快散伙的时候，忽然有一个小动物从我们身边飞速奔过。沈亚军、王小牛、孙玉仁异口同声地说，兔子！我慢悠悠地说，现在哪有兔子，那是一只公鸡。他们“轰”地一声大笑起来，说，公鸡哪有这样跑的，如果是公鸡也没见公鸡尾巴么。我说，反正我看清了，就是公鸡。一向对我颇不服气的沈亚军说，打赌，二毛钱。我说，行，得找个证人，免得你反悔。王小牛和孙玉仁最喜欢干这种不用本钱还有利可图的好事，高兴地同时喊道，我两个当证人。

四个人就撒欢了去追那小动物，一直追到我家门口，眼看着那东西进了我家院子。站在前院山墙那儿，借着院中的灯光，刚才在街道上迅疾奔跑、被我们追赶、像兔子一样的小动物，分明就是一只长着翅膀的公鸡。

沈亚军张了张嘴，忽然转过身一个箭步跨出门外，像兔子一样消失在黑暗中。王小牛和孙玉仁见状，大叫了一声沈亚军的名字，急忙追了出去。

◎陈永笛，七十年代生，陕西潼关人。毕业于北京林业大学。写散文、诗歌。出版散文集《风起关河》。endprint