欠母亲的承诺

樊晓敏

俗话说：事怕揭穿，人怕揭短。

小时候，最怕小朋友起哄，叫我“黑眼鹅”，那比打我一顿都难受。

因为母亲左边脸上，有一处黑如核桃大的胎记，故自以为丑，怕见人，且被人称为“黑眼鹅”，常常遭到嘲笑，也使我抬不起头来。

所以在公众场合，她都不愿意抛头露面，怕人发现，常用头巾把半面脸包起来。见人从不主动搭话，一般静静地听，一边静静地干活。爱独处，从不愿意和人长谈，唯恐别人发现她的短处，问她脸上怎么了？别人一句善意的关心，会让她难看好一阵，或深深地刺伤她的心灵，其实这能怪她吗？我也因此受到牵连，与小朋友玩耍，燥了除了互相叫骂就是互相揭底，他们就叫我“黑眼鹅”，愤而与其打架，维护尊严，久而久之，也就习以为常，并不为然。儿不嫌母丑，况且母亲除了这点和不识字，什么都好，而且很能干，是村里公认的能干媳妇之一。

但这心病，却影响了母亲一生。遇到这样的情况母亲只有叹息的份，背地里摸眼泪的份，她会一脸委屈说，孩子们都怪我不好，给你们没有带来荣光。这是我小时候害病，你外奶用驴粪蛋蛋拓留下的祸害。把我害了一生，也带累了你们父子们不好看。其实，这能怪她吗？爱美之心，人都有之，但容貌是你可以选择的吗？除了这点瑕疵，她身材高挑，相貌端正，没有什么不好看的地方。

母亲嫁过来时，我们家好穷，父亲姊妹五个，守着四孔窑洞，他是长子，穷汉家娃娃早当家，所以生活的重担过早地承担起来。母亲更不例外，每天是水担担出，柴担担进，晚上还要抱磨担，我们是半塬半山区的农村，吃饭靠天，吃水靠担，着实辛苦费事。但这恶劣的生活环境，铸就了她坚强吃苦的个性，里里外外都是一把好手。她做得一手好饭菜，虽然粗茶淡饭，但经她的烹饪，另是一番味道，尤其可以擀细长面，花花面，细得像线，吃得人温暖无限。虽然是旧衣服，经过她缝缝补补给我们弟兄俩翻新一遍，我们还是按季穿上了新衣服，别提有多么舒坦，及时做的鞋袜，使我们没有受过冷冻。

后来另家了，她还和我的舅舅家人，把庄子向东又扩充了四孔窑洞，使我们一家面貌焕然一新。本来这应该是男人干的活啊，这在我们的村里是绝无仅有的。勤劳使家庭面貌大变，但是母亲的面貌却看起来比同龄人要老许多，尤其她经常风风火火地干活，不注意保养，人一直很瘦削，没有胖起来。不像别人家的干部家属都风光无限，干活拣轻怕重，骄气十足，这一点倒影响了我的学习能吃苦，她没有念过书，但对我们弟兄念书却盯的很紧，每天晚上在煤油灯下她一边做活，一边监督我们完成作业，虽然她不识字，但可以听来对或错。尤其语文还要我们念给她听，弟弟淘气不听，她就罚不让睡觉，如果我们作业做的好，老师评价分数高，我们还会得到奖赏。她的奖赏很有意思，就是打开她装衣服的箱柜，取出饼干或者核桃、枣，甚至红糖之类东西，给我们吃，当我们弟兄俩爬炕上吃她分配的食物时，我感觉这是世界上最好吃的东西。虽然它不多，但是这份亲情让我多年以后，想起来都感到温暖。

当我们弟兄酣然入睡的时候，母亲还在“嗤啦嗤啦”地做她的针线活，无论春夏秋冬，她的功课一直没有停过。当我睡眼惺忪劝她时，她都会说，“你睡，我再剩两针马上完了”。可是，她的针线活没有停下来过，我们的快乐童年，就是在她的勤劳中耳濡目染度过的，在她严母的慈爱中度过的。多年以后，我弟弟说起往事，记忆犹新的是他比我挨过的打多，而我因为学习好，倒是受弟弟牵连挨过几笤帚。

因了这心病她羞于见人，她甚至连上台领取劳动模范的奖品，都托病让人代劳，几次村上举荐她出任妇女主任，她都以不识字怕误事谢绝了。多次父亲给她外面找下工作，她都怕影响父亲的面子，拒绝了。一致晚年都当家属，伺候父亲经济拮据，也毫无怨言。

幼时我和弟弟曾许愿母亲等我长大后，带你去美容，彻底根除这个胎记。母亲鼓励我们好好读书，将来出去做事，一定不要食言。但是，当我们都成家立业后，想兑现这个诺言时，她却笑呵呵的地说，当年那是一句闲言，你们还真当真。现在你们都成人了，负担那么重，我还添什么乱，再说我已经老了，习惯了，美容对我已经没有意思了。花这钱还有什么意思，将来老百年了，到阎王殿去阎王爷认不得了，我这一生罪不是白受了！母亲一笑了之，而我一直这样想实现这个少时的愿望，其实母亲我知道是怕花我们钱，我叫在医院工作的妻子叫她去联系美容一次，结果把母亲哄到医院，她还是借故走脱了。

这事情只好作罢，我们想再补偿母亲一次有意义的旅行。我们设想让母亲去西峰市坐飞机到咸阳机场，我们一个人陪她去坐，一个负责去咸阳机场接机。这不会花多少钱，她都坚拒不干，我们真拿她没办法。她早年坐过一次火车，这是她一生唯一一次有幸远行，其实那次也是为了去探视，叫回远在戈壁滩当工人的父亲。一生再没有去过那里，就一直无怨无悔地为我们操劳。黑发变成了白发，好端端的人，早已腰弯背驼，没有她的奉献，哪有我们的今天。每次想到这些，我都眼含泪水，不能自主。作为干部家属她没有享受到什么特殊，而是在父亲常达20多年的与病魔斗争的岁月里，她担惊受怕，含辛茹苦地把父亲从一次次死神手里夺回来，又不厌其烦地悉心护理，为我们儿女减轻了多少负担。她才是我们家最大最无私的“大功臣”。

我和弟弟二人，再无姊妹，前年开始，我们曾经相约周末，去陪两个老人说话，结果两人都因工作忙碌，时断时续，没有很好的坚持。结果倒是母亲三天两头，来看我们，她说她想孙子、孙女，三个孩子都是她从小养大的。

两个上大学走远了，就这个最小的还在上初中，我不再看看，恐怕再过四，五年也和她姐姐一样，像鸟翅膀硬了就飞远了，我想见只能是在梦里了。她手里从来都是拿着东西，不是烙的蒸馍就是煎饼，或瓜果，或蔬菜，或其他什么，见她气喘吁吁地上楼，又急蹭蹭地往回走，我真是不忍心她来回跑了，就给她给了手机，叫她有事情打手机，结果她都以功能多不好用搪塞，我们说就几毛钱都是事情，话费我们给你出，何老您老人家亲自跑，那多累啊！再说我父亲有病，行动不便吧，你出来他有个三长两短怎么办？结果你猜她怎么说，就是你爸让我来的，他心急嚷得我不行了才来的。

真是“可怜天下父母心”！我们做儿女的，一辈子都偿还不清父母的恩德。其实，她时来看儿孙，看媳妇子的，她无时无刻不牵挂着她的儿女，我们却不以为然，真是身在福中不知福。我们有什么理由埋怨父母，他们是我们真正赖以生存的天地，欠他们的太多太多，趁他们还不老的时候，不去回报还等待什么时候。我想起一句民谚：父母心在儿女上，儿女心在石头上。

其实，父母亲并不需要我们怎么兑现承诺，只要你天天见他一面，和他们说说话就知足了。可是我们很多时候，连这点见面说话的机会都不给父母亲一次，我们真是多年残忍无情的“不肖子”啊！endprint