录音棚

暮年的心

伤口还没有愈合

不怨恨了，也放弃了

对于人的感念

有虚空的贴近

也会把肉体的温暖

和一个寒夜联系

不再爱了，回忆

还无法抵消疼痛

确实有了释怀

也有了坦然

对号

我走进一个

宏伟气派的写字楼找人

明明办了手续

有些发毛，看着像是

做贼心虚

大厅里，陈列了六七个雕塑

姿势歪歪扭扭，各不相同

表情虽有差异，都在皮笑肉不笑

相同的是，都在弯腰鞠躬

而且，全身上下

都是火红色的，都是光头

似乎不是在欢迎我，而是在

嘲弄我，似乎我来到这里

成为他们中的一员

才符合身份

不过，我很快回过神

挺了挺身子

从这几个雕塑面前走了过去

走向电梯口

反正

确实是杀人无数的人

正义的

邪恶的

都活着

手上都沾满了活人的血

一方还在炫耀杀人

一方还在否认杀人

无悔

还是忏悔

都长寿

都活过了当年保护下来的人

都活过了当年杀的剩下的人

这个年龄段才有的

瘦削

老年斑

大耳朵

和慈祥

也都有

而那些人

不再需要保护了

不再害怕被杀了

他们活够了各自的岁数

不在场了

都死光了

坐动车去太原

出行太容易了

不去一趟外省，都有些对不住

懒散的生活

动车能有多快？

带上一个省，也能跑到外省

从西安到秦岭，眼皮底下的地方

都能拥堵一天而到不了山口

早上走，中午到

太原城没有来过

现在来了

还在本省一样

却已经出省了

到外省了，到外省的省会了

喝了保健醋，吃了顺溜面

还吃了郝刚刚羊杂肝

也在晋祠门口

和一个有浓烈口臭的老汉

说起阎锡山的往事，没有说到晋文公

那太遥远了

住了一晚，吃了五顿饭

买了六味斋的烧卤，买了带绿皮的核桃

第二天下午，又坐在动车上

可以回西安了

秦晋之好，你好我好

这个秋天，带着两个省旅行

就像在家门口转了一圈

录音棚

歌手的两个耳朵上，大耳机

如同从侧面着陆的飞船

似乎对加固措施还不放心

歌手一定要用双手捂住

防止这来自太空的飞行器，突然解除对接

以流体的形态消失于空中

歌手张开嘴，口型夸张

一直张着才能制造出气流

把声音运送出去

声音通过喉管，有过短暂的颠簸

又从四周那宇宙结构的空间

被一一收集回来

似乎回到了口腔里，进行

再一次的循环，不过

这一定耗费体力，歌手往往表情疲倦

没有睡醒或者刚睡醒的样子

当把最后一个音节弹射出去后

歌手从耳朵上取下来一只手

要做出一个，向上伸大拇指的动作

像是在引导可能遗落的音符

找到入口

◎第广龙，甘肃平凉人，现居西安。中国作协会员、中国诗歌学会理事、中国石油作协副主席、西安作协副秘书长、甘肃省文学院荣誉作家。参加诗刊社第九届青春诗会。已出版五部诗集、六部散文集。