季羡林日记中的乔冠华

卞毓方

1935年8月31日，作为清华与德国方面签订的交换研究生，季羡林与乔冠华同车赴德。

是年，季羡林24岁，乔冠华22岁， 论年龄，季羡林是兄长。然而，论学籍，乔冠华却比季羡林高一级，是学长；论身材，也比季羡林高半个头，乔一米八三，季一米七二；论经历，更比季羡林丰富多彩，乔冠华是心怀大志、不按常规出牌的激进分子，光中学就被开除过三次，大学，他先读国文，后转哲学，一度和老乡兼革命家的胡鼎新（乔木）走得很近，毕业后东渡扶桑，入东京帝国大学深造哲学，终因赤色嫌疑而遭“驱逐出境”。季羡林乃老实巴交之人，中学、大学，一贯死读书本，毕业后回济南教了一年高中，如是而已。

说到德文，虽是季羡林的强项，但在清华学的是哑巴德语，比乔冠华强不到哪儿去，两个留学生，一对难兄难弟，不得不先到柏林大学做德语强化补习。

那一阵子，两人一起用餐，一起上学，一起游玩，一起访友，有时甚至在一起睡，亲密无间，几乎形影不离。

季羡林1935年9月19日的日记有如下记载：“我前天把表送去修理，昨天同乔找错了地方。”

10月6日日记：“起来吃了点东西就去访乔，同赴Schoneberg，访马耸云，到了稍坐便同去Wannsee（婉湖）去玩。”

10月19日日记：“又回乔处，正在吃着面包的时候，马来了，我们一齐吃，吃完了，又开始闲谈起来，我们谈到国事，我觉得中国唯一出路是解放农民，平均地产，但实行起来却也不容易……”

10月20日日记：“回到乔处闲谈，一会儿赵九章也去了，又大谈起来，大体谈的范围不出中国农村经济问题，非常痛快淋漓，一直谈到十一点半我才回家。”

诸如此类，还有好几处。

10月25日日记：“十二点出去，外面正下着濛濛的细雨，在附近等到了乔，回去吃饭。吃完了又到 乔处，照例吃糖读杜诗——杜诗真有不可及的地方，那种雄健的魄力实在惊人。”

10月29日日记：“吃过晚饭后，又照例同马到乔处闲谈，一谈谈到十一点，才回家，在柏林居然找到能在一起谈话的人，也不容易。”

“同声好相应，同心自相求”。这是要引乔为知己了！

大学时期，两人既非同系，又非老乡，绝无来往。但乔冠华往清华园一站，那鹤立鸡群、踌躇满志的形象，却是深深镌刻在季羡林的心上。晚年，季羡林在《留德十年》中回忆：“在校时，他经常腋下夹一册又厚又大的德文版黑格尔全集，昂首阔步，旁若无人，徜徉于清华园中。”在柏林，季羡林和乔冠华朝夕相处，认识得以具体而深入，他在10月11日的日记中写道：“乔人还不坏，唯好大言，对别人还可以，对我大可不必，因为你有多大本事，我一眼就看透了。”

“人还不坏，好大言”，应该说是很准确的。乔冠华天生狂放，恃才傲物，尝言“天下文章李、杜、乔！”——不知道他当季羡林的面说过这句话没有？人的本性是不会改变的，乔冠华一生得力于他的这种气质，也吃亏于他的这种气质。读者此处可听到他1971年在联合国大会上的仰天大笑，彼时他是中国代表团团长，是全世界聚焦的红色英雄；也可听到1953年李克农在朝鲜停战谈判中对他的忠告：“你眼里没有几个人，要吃大亏的。”至于说“你有多大本事，我一眼就看透了”，则未必，恐怕更多还是季羡林的自我感觉。

补习班结束，根据德方指派，季羡林去了哥廷根大学，乔冠华去了图宾根大学。去了以后学什么，季羡林一开始犹豫不决，足足耽误了半年，最后才锁定梵文为钻研方向；乔冠华不存在选择，他攻读的是轻车熟路的哲学。

分手前的10月30日，季羡林在日记中叙述：

“同马、赵回到乔处已经九点，又开起座谈会来。从单人起，一直谈到中国文人的气节，谈到十二点才分手，可说痛快淋漓之至。这是在柏林最后的一夜，最后的一次畅谈，我仍然说，在柏林愚妄氛围中，能得到这样的谈友，也真算不坏了。”

到达哥廷根的当天，季羡林的耳边还回响着乔冠华的临别赠言，日记说：“到了德国后，看到许多离奇古怪的留学生（笔者注：多为国民党的官二代），他们简直不念书，昨天乔对我说：‘我们要干一个样给他们看。真的，我们要干一个样给他们看。他们不但空空如也，且骄气凌人，非常令人讨厌，非干一个样不行，不然简直辜负了这两年时光，也对不住自己。”

1935年12月14日，季羡林接到乔冠华寄来的《大公报》文学副刊，大为感慨，“好久没读中国文艺了，”他说，“现在一读到，有说不出的味道。”礼尚往来吧，尔后，季羡林将国内储安平几次邮来的《文学时代》，也都转寄给了乔冠华。1936年6月3日的日记：“早晨作梵文习题，写给叔父一封信。十二点到邮政局去，寄十马克给冠华。”不知这十马克是什么意思，是还旧账？是资助？存疑。

1937年2月19日，季羡林接到乔冠华邮来的一张明信片，告知已完成博士考试（其实只是完成论文）。这真是奇迹！要知道，他们到德国，满打满算才一年半！季羡林想替朋友高兴，却又高兴不起来，他有点吃醋？是，也不完全是。

次晚，他借日记表露：“这两天是我思想最痛苦的时候，我自己很清楚，我生平最大的缺点，就是一种Inferiority complex（自卑）。我总觉得我应该比别人强，应该比别人先走一着。倘若别人比我先走了，我就不痛快。昨天听到X作了考试，心里就立刻不安起了。倘若我这样骗，也可以骗到手，但自己又不。然而别人骗到了，却又不痛快，这矛盾我不能解决。其实一个考试也算不了什么，我自己所要的是真学问，是历史上的地位，然而话虽这样说，心里终于仍然不痛快，我要随波合流骗一骗回国呢？还是立稳脚跟求真学问达到自己的梦呢？最后还是第二个占了胜，于是心境泰然，到现在我才知道成圣成贤全在一念，然而这一念却并不容易得到啊！”

乔冠华的博士论文，研讨的还是他在清华业已驾轻就熟的庄子。季羡林认定此举是糊弄洋人，骗取学位。此说，也有一定道理。但季羡林不知道，在图宾根大学，乔冠华不光继续攻读哲学，还把很大的精力，投入到军事科学、欧洲战争史，以及军事地理的研究，值此中日之间的全面战争一触即发之际，他已经听到了大时代的呼唤，他要抓紧时间结束在异域的学业，回国参加伟大而神圣的抗日战争！

1937年11月18日， 乔冠华到哥廷根看望季羡林。这也是他最后一次出现在季羡林的留德日记中。返回图宾根，未久，他就像当年胡适那样，等不及拿博士证书，就取道巴黎，踏上了归国的长途。