独立杂志，在路上

张丁歌

根据Mediafinder.com提供的美国杂志创刊与停刊数据，近8年来，杂志倒闭的高潮是2008年和2009年，分别是525种与428种杂志停刊，从2010年开始，停刊潮戛然而止，这一年创刊数量是193种。直到2015年，杂志每年都是正增长。

当然，死亡与新生，是杂志行业无法回避的问题，在新的媒体大形势之下，又蕴藏着怎样的生机？

一些文学和时尚类杂志告别杂志阵营，它们认出了风暴，选择了提前谢幕

杂志死了，或者正在死去，就如一句咒语。

2013年3月，连续4个月未出刊的老牌杂志《万象》掀起停刊风波。这本曾牵动中国知识分子人文神经的文化休闲杂志，在万种想象之下，进入“无征兆停刊”模式，甚至连遗体告别的机会都没有。

“再见，Chutzpah！” 2014年2月19日，传媒人欧宁在微博上发出一声叹息。熟悉“chutzpah”一词的人都知道，这是《天南》杂志的英文名，欧宁则是《天南》主编。这本现代传播旗下的文学季刊，在2011年4月1日创刊时，曾雄心勃勃：《天南》旨在探索文学杂志的新观念和新形式，重塑这个时代的文学阅读体验。但3年零10个月，16期之后，《天南》却因成本压力，推出了终刊号。

文学（人文）+杂志（杂志态），《天南》并非孤例。无论是韩寒的《独唱团》，还是安妮宝贝的《大方》，都一度以文学的形态高调问世，又分别在“一期绝唱”和“大方两次”之后，因以书代刊的“伪杂志”形态被迫落下帷幕。

文学杂志可以看成一次短命又小众的冒险，而时尚类杂志，则纷纷选择告别。它们认出了风暴，在新旧时代的齿轮交错之时，选择了提前谢幕。

2014年1月，在新媒体的裹挟之下，南都旗下时尚刊物《风尚周报》宣布停刊。创刊8年，它见过了喧嚣，如今甘于沉寂。

在这串名单中，还有《Oggi今日风采》、赫斯特中国旗下的《心理月刊Psychologies》、一度全国每期发行量达68万的《都市主妇》、《费加罗FIGARO》杂志……谁是下一个？无论有没有新媒体的冲击，这样一句充满悬念的疑问，都像一支弦上的箭。

年轻的《壹读》创刊于2012年8月6日，这本双周新闻类杂志，谈不上一出生就风华正茂，但也曾颇具特色、风生水起。2014年9月，《壹读》“二并一”转为月刊，却更热衷于在新媒体平台发力。不久又宣布退出纸质杂志市场，它要把热情留给“数字化生存”。

不过有意思的是，同样四五年前，当一些杂志在网络的逼迫和经济压力下，纷纷在“杂志死亡之池”排队时，老牌杂志《连线》（Wired）推出了一个骄傲的封面，大写宣言“The Web Is Dead”，一副杂志帝国的宣判口吻。那时，这样的声音在一本杂志（还是坚信数字文化是一场革命的杂志）口中发出，必是饱含野心、雄心与情怀的。

据说康泰纳仕掌门人S.I.Newhouse决定买下《连线》杂志时，便拒绝了它的网站Wired.com。原因是他“对于纸质杂志有那种清教徒般的固守”。不过那个封面还是引来争议：5年后再看看你们和网络谁先死，到“杂志死亡之池”排队吧！

如今，谁都没死，除了那座停摆的城池。《连线》纸质杂志改版后，除科技血统外，它部分偏向了生活方式。Wired.com网站也活得好好的，只是终于和杂志不再楚河汉界、分隔办公。一纸一屏，像是黄金时代与白银时代，暂时勾连共生在了茶几上。

在日益数码化的当下，独立杂志正在用生活美学引领一场“纸媒文艺复兴”？

如同能量守恒，或阴阳平衡，一些杂志倒闭的同时，另一些则像还魂般新生。以美国为例，去年仅第一季度就有45家新杂志创刊。尽管它们多偏向生活方式与生活美学，甚至是小众的独立杂志，但谁说这不会是纸质杂志优良生长的一个纵深方向呢？

豆瓣上，以“独立杂志”为主题的小组，已达到123个，并这样阐释独立杂志的内涵：“关于独立杂志，独立读物，以及独立精神的出版物。”它们遍布各个城市，用趣味与性格，丰满起那些空白角落。早先便有旅行类独立杂志《杂字》、《在路上》、《扭秧歌》、Rice，以及香蕉鱼书店杂志、苏菲的独立出版等。

在自媒体日益发达的当下，独立杂志成中国年轻一代表达自我的新“麦克风”。

北京尤伦斯当代艺术中心举办的《中国摄影书籍：1900年至今》的展览，编号223从2005年到现在出版了10多本刊物，几乎都是自掏腰包。“纸媒必死”对他来说，仿佛危言耸听。他认为，独立出版既非工作，也已跳脱兴趣的桎梏，更接近于一种生活方式，虽小众却自有其价值，在国外渐成气候，在国内方兴未艾。

事实上，独立杂志的概念源于西方，在20世纪80年代的美国，年轻人开始自己动手做杂志，在酒吧、咖啡店、小书店、朋友圈内流传。编辑多是艺术家、作家、摄影师、设计师、音乐家等，他们根据自己独特的喜好与观点来做杂志，不被流行工业大众文化所束缚，并以不附合主流文化为荣耀。如今很多知名的杂志都是从独立杂志或是Fanzine（杂志爱好者）开始的。

就如同独立杂志《Amagazine》所标榜“建造一个世界”的精神，如今我国的独立杂志也都强调了创刊个人或小团队的独立自我。

中山大学学生所创“独立杂志”《RICE》，就是一本“什么都不管不理，做自己想做，年轻人有兴趣读的杂志。”发刊词写道：“生活在不同城市不同空间，也许大家做法互不相同，但态度是一致的。坚持信念，全然活在当下。做自己要比任何事情都来得重要。”

在中国，最早的独立杂志始于上世纪90年代，而今已经“遍地开花”。广州的《RICE》《MORE！》《TOO》，厦门的《婵娟》，成都的《痒》《抗荡》，上海的《O2生活潮》，北京的《0086》《LES+》等，都备受年轻人的喜爱。

国际知名杂志《Vogue》的意大利版主编曾说过这样一句话：“每一个人都会为梦想而购买杂志，而现在，每个人都可以因为梦想去创办属于自己的独立杂志。”

在独立杂志的“拥趸”们看来，独立杂志不束缚于大众文化，不附和于主流文化，思想独立、发行独立，不受制于商业利益，它是小众、个性、自抒胸臆和天马行空的“艺术品”。

杂志的坚守是对慢的渴望，是对大智若愚的坚守

不久前，成都新开一家专门出售独立杂志的书店“rosabooks無早”，200多本最新的世界各地独立杂志呈于店中，让它渐渐成为一个打通全球独立杂志的集散地，也成为召唤国内更多原创独立杂志的灵感源泉。

比如一本叫《鹰嘴豆》的杂志，便是《纽约客》的Cara Livermore和Bob Lawton合伙创办的独立杂志，他们推崇素食主义的生活理念，却被“愚蠢的素食主义者”这个称呼激怒，于是他们成了《鹰嘴豆》主编。

相比之下，《新闻周刊》复刊时，萨米尔曾提醒说：你得有料，如果我给你150美元，你要给我比Lady GaGa多得多的东西。如果到了独立杂志，恐怕只有你想不到的，少有它们挖掘不到的角落了。专门研究植物的、专门研究荞麦面的、专门研究牦牛的、只呈现北欧编织物的……各种独立品位、生活美学，都藏在一本独立杂志的全部细节里。

柏林独立杂志《032c》的主编曾分享他的经验：“别人都安静的时候，你要大声；别人都大声的时候，你要安静。这就是办独立杂志的秘诀。”

相比新媒体，杂志显然属于慢媒介。就像有人坚守“我阅读经典，是为了落伍于这个时代”，进退之间，杂志人会说“我守住杂志，是守住一种饥渴，发现世界的饥渴”。

乔布斯生前在斯坦福大学做过的那次演讲中，提到了一本充满理想主义的短命刊物，1960年代斯图尔特·布兰德创办的宝典式的《全球目录》。“斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》后，实现了创刊之初的使命，于是他们出版了最后一期。封底印有一张清晨乡间公路的照片，是那种喜欢搭车冒险的人常会见到的风景。照片下是一行字：Stay Hungry， Stay Foolish. （求知若渴，大智若愚。）这是他们停刊时的告别语。”

马家辉曾作为《大方》杂志创刊时的编委，他并不期待一本长命的杂志。“杂志本身的自然生命周期，未必要求它太长命。不同的杂志，在不同时间段，带着不同的精神气质，填补不同的阅读空间，不是很好吗？五六年的寿命便很健康。我们干吗要一本长命的杂志？for what？”

2015年4月，现代传播集团引进的法国《IDEAT理想家》杂志正式创刊。它的推广语是：献给“后iPhone时代”的纸质生活杂志。纸质杂志在将精力与热情，赌注般分流向新媒体时，也有新平台反向来寻求传统姿势。

美国已有《政客》网站、乐评网站“Pitchfork”等数字媒体机构，先后进军印刷版杂志。“市场发出了信号，印刷杂志是有价值的，它们能够带来效益。当然前提是要有一流的内容。” 萨米尔们像是“杂志生之池”的守林人。

而中国，几乎也走着相同的轨迹。新生杂志陆续涌现，甚至颠覆性地带来新的杂志观念；独立杂志前所未有地独立，纷纷寻到自己的姿态定位，一步一步被发现、被看到、被需要。

杂志是传媒生态的鲜活印证，它的新生，甚至不是未死的证据，而是活过的印记。