那个没有户口的世界还好吗？

1

有人说户口制度是一项不公平的制度，人生下来就被分为城里人和乡下人。生在乡下是二等公民，遭受种种不公正待遇；生在城里是上等公民，好处多多。我的一个战友，为让他的孩子们成为上等公民，可谓费尽心机十几年。

战友和我同年入伍，一起参加过1979年那场边境自卫还击作战。他是个实在人，领导分配的任务会拼命去完成。因此，作战中英勇顽强，荣立三等功。正是因为荣立战功，复员回农村六年后又被安排进水泥厂当了工人。当时，他高兴地喝下一瓶老白干，把自己醉了个半死。后来，他告诉我悲之极和喜之极都是一样的滋味，高兴的醉酒和痛苦的醉酒，感觉没什么区别。因此，之后的很多年，他都是以酒解愁，也以酒解喜。但喝得差不多都是劣质白干，用他的话说上档次的酒喝不起，每月那点工资得养家糊口，得拉扯三个孩子。

后来，他连劣质白干也喝不上了，因为夫妻同时死于车祸。

是十多年前一个春节后的上午，街上的烟花爆竹味道还没散尽，给人的感觉有点乐极生悲。

当时，我刚刚做过腰椎间盘突出手术，正躺在家里疗伤。疗伤的日子不好过，天天躺着不动受罪，还没办法与人交流和到外面看风景，很是烦闷。一躺得一个多月，感觉自己成了废人，情绪低落至极。正是情绪低落的时候，趴在病床上接到一个电话，说战友和他老婆死于车祸。这个消息，一下把我打入冷宫，平时很少流泪的我，趴在床上痛哭流涕，而且脑子里出现了一幕幕有关战友和他老婆的影子。

“我结婚了。”是部队打完那场边境自卫还击战之后的第二年，对，1980年，战友请假回山东老家探亲返回部队之后，对我这样说。至今清楚地记得，他满脸喜气洋洋，因为有了一份婚姻，有了一个属于自己的家，对未来充满希望。后来，这份希望让他更加信心满满，因为接连生下两个女儿和一个儿子，他说要建立一个多子多女的家庭，把家庭建成一个温暖的港湾。还说今后复员后，每周让我去他家喝一次酒，尝尝他老婆做的拿手好菜。然而，今天他和他的老婆以及他们的婚姻，随着一场车祸灰飞烟灭。不能不让熟悉他的人痛心不已，特别是我这个欠下他一份“债务”的人，更是如此。

“他的三个孩子怎么办？”我在电话中问报信者。人家说能有啥办法？他生活在农村的父母都已八十多岁，自己顾不了自己，很难把三个孩子带大！于是，我泪如泉涌，很想爬起来去看看他和他妻子：还是老模样吗？车祸往往会把人的模样扭曲，会让人变形，真不愿意看到他们扭曲的样子。然而，刚刚手术之后的身体，绝对不允许我爬起来，只能继续躺着悲伤。

2

战友因车祸而亡，我能接受，天灾人祸谁都抗拒不了。但是，我欠他一份“债”，却因他的死亡压得我喘不上气来。

那份“债”不是钱，是一张盖了公章的空白非农业“户口迁移证”。

战友一直认为，这样的年代生命和户口同样重要。为这张空白“户口迁移证”，他对未来充满希望，甚至想到了退休后的生活。一次，他酒后兴奋地对我说：“你生有一个女儿，我生有两个女儿一个儿子，他们的户口由农业改成非农业之后，将来国家会给安排工作，等我们老了，过年过节他们每人给送个扒鸡和两瓶酒回来，我是三个扒鸡三瓶酒，你才一个扒鸡一瓶酒，是不是挺不划算？当初，你也应该多生几个，对了，你是国家干部，违反计划生育政策会被开除，说起来还是不如俺划算！”

对于他关于“划算”的宏论，我只能一笑了之。也正是为了“划算”，1995年冬天，他东拼西凑了八千元钱，托朋友在东北的公安部门买下这张空白非农业“户口迁移证”。上面有四个空格，每个空格可填写一个户籍人，如能在当地公安部门落下，就意味着“户口迁移证”上所填写的四个户籍人都属于非农业。按照户口管理规定，外地迁来户口必须由“户口迁移证”方可落户。“户口迁移证”上填的是农业就落农业，填的是非农业就落非农业。他恰好钻了户籍管理的空子，想着从东北买一张空白非农业“户口迁移证”，填上老婆和几个孩子的名字，全家就“农转非”了。但他却忘了一个最关键的问题：“准迁证”。

一般来说，从外地迁来的落户者，要由落户地公安部门给迁出地公安部门出具“准迁证”，迁出地公安部门才可能把户口开出来，然后再拿着“准迁证”和“户口迁移证”到落户地公安部门落户。但战友走了一条捷径，想花钱买通一切，哪知道他的这种观念使其家庭一度陷入困境，大孩子上学甚至拿不出学费来。那个年代八千块不是小数，普通家庭很难拿得出，他东借西凑，靠那点工资非但还不上账，而且为落户继续花钱托人，使得债台越筑越高，后来达到三四万元，过年过节要账的堵着门，他只能外出逃债。我曾劝他放弃，户口落不下会有很大麻烦，他说很多人都这么干，我就干不成这件事？再难还会比当初上战场拼杀难？我再次无言以对，但告诉他这忙我帮不上，公安部门没硬关系想都别想。他冲我笑笑，说干纪委出身的人啥时候也干不成大事情，原则本来就是不破不立，破不了旧规矩也就建立不了新规矩。于是，他撇开我，转着圈儿地托人去落户口了。

没想到的是，一晃三年，那张空白非农业“户口迁移证”还在他手里攥着。1998年的一天，他找到我说没“准迁证”还真难办，托人求情又花去一万多，还是没落下，只能让你“死马当活马医”了。我望着“户口迁移证”，也不知如何是好。其实，“准迁证”制度说明户籍管理的空子不好钻，国家制定政策时已把方方面面考虑在内，谁想钻空子谁会被“空子”所拖累。

3

关于户口，曾有媒体说凡事一发生，就会被历史学家称为必然；凡事一存在，就会被社会学家称为合理。户口存在的合理性，有学者陈列出大堆理由，历史遗留、社会控制、盲流乱世……两千多年前，“始皇帝”平天下定九州，焚书坑儒制户籍，也是必然？外国有谚语，说贵族出生时嘴里含着银匙子，难道中国农民出生时嘴里含着土铲子？如今温饱问题已经解决，谁也不会再喊“狗日的粮食”，可户口呢？人生天地间，谁不比谁少点儿啥，凭什么被硬性划分为城市、乡村、本地或外地？南非种族隔离制度一夜取消，我们的户籍制度还将继续硬挺？

无意为战友钻制度空子而开脱，只是想如果没有城乡户口分割，这空子他是不是不会钻？关键是这条路有人顺利走通过，他才效仿。同样是人，凭什么有人行得通，有人行不通？如今许多人离开户口所在地寻找新的生活和机会，“粮油关系”和“农转非”也早已退出历史舞台，户籍改革正试图攻破计划经济的最后一座堡垒。我们为此欢呼，但欢呼的同时依然忘不了战友所经历的一切。从买下那张“户口迁移证”，他就没消停过。本来在水泥厂好好上着班，却因工资难抵债务借钱开起饭馆，半年赔了三四万。那个年代对举家过日子的人而言，三四万是个天文数字。没有经营天赋的他偏不信邪，关掉饭馆，又开起副食店，专营酒水、糕点和茶叶。三个孩子相继长大，老大老二上学需要花钱，每年压得他头都抬不起，债主还常常堵门，他和妻子只能浑浑噩噩混日子。副食店挣的钱，还不够维持一家人的吃饭问题。见孩子们穿得不伦不类，战友们有心接济，却只是杯水车薪。

“虱子多了不怕咬得慌，三万是债，五万也是债，还得凑些钱把事办了。”是大年三十的前一天，他又来找我，竟然说出这样一番话。我说“户口迁移证”还放在抽屉里，没有能力把“死马”医成“活马”，继续下去很可能把“活马”医成“死马”。烟瘾厉害的他一支接一支抽烟，还随抽随咳嗽。我试图终止他“把事办了”，他却说花去的钱白花了？我说再办还会花钱，花钱还是打水漂，继续在泥潭里挣扎好，还是回头是岸好？他听后很生气，说白在官场混了多年，这点破事都办不成。我不敢刺激他，只说自己不过官场走卒，没能耐搅动事。他要把“户口迁移证”拿走，想想没拿，最后一跺脚：“再去弄两万块，猛攻一下那些管事的，不信打动不了他们！”

他终也没能打动“管事的”。为再借两万元，到处求人拜佛，依然两手空空。那年春节，他拼命喝劣质酒，每天烂醉如泥。他妻子给我打电话，说劝劝你战友，他比你大一岁，是你哥，什么时候都得管。我答应着，说腰好了就去管，战场上同生死过的弟兄，岂能不管？然而，我腰还没好，他和妻子就随着一场车祸撒手西去……

不久前，又翻到那张空白“户口迁移证”，脑海里突然闪出战友和他妻子的面容，打了一个冷颤。这是一份债务吗？人家生前所托，却没能完成，倍感惭愧。作为肉身凡胎，无数约束让我们头大，咋又弄出个“户口”跟我们过不去？想起与他战场上同生死的日子，就恨没有通向天国的电话，很想问问他，那个没有户口的世界还好吗？

（解永敏，《齐鲁周刊》副总编辑）