奇思妙想的另类武器

刘秉军

在武器设计领域，有一些拥有奇思妙想的设计师，设计出未能走上战场，但在纸面上看来貌似“强大无比”的武器。

150吨的巨型战车

约瑟夫·福尔默博士是德国著名设计师、工程师。一战爆发后，福尔默被授予上尉军衔并加入德国陆军部，成为首席车辆设计师。其间，他主持设计出一生中最得意的作品——K型战车（“K”为“巨型”一词的首字母）。K型战车重150吨，是当时最大的战车。驾驶员坐在车内根本看不到路面，只能在车长的指挥下“盲视驾驶”。由于体重过大，K型战车不能长距离行进，运输时必须拆成重数十吨的4部分，经铁路运到临近出击地点的方位再组装。德国陆军部最终决定建造10辆K型战车，但到战争结束时，只有一辆原型车接近完工。一战后的德国不能拥有坦克，因此这辆半成品最终被拆解。战后，福尔默去了捷克斯洛伐克，但他设计出的KH-50型半履带式坦克被捷克陆军拒之门外。1955年10月9日，这位战车设计师在大众公司演讲后突然去世。

1000吨的“陆地巨兽”

军事装备史上最早的千吨级坦克设计于1931年，当时的苏联政府找到德国工程师爱德华·格罗特，请他为苏联红军设计一款名为“布尔什维克坦克”的巨大战车。在格罗特看来，未来主宰战场的必将是巨型装甲战车。格罗特提交了两个版本的设计方案，都是重1000吨的“陆地巨兽”。位于列宁格勒（今圣彼得堡）的布尔什维克工厂显然被格罗特的大胆设计吓住了，最终这款代号“TG”的坦克研制工作被叫停，格罗特也被打发回德国。在苏德战争爆发后，斯大林又想起格罗特的设计，于是苏联设计师们顺着格罗特的思路搞出外号“巨兽”的KV-6，这款拼凑出来的“无敌坦克”重138吨，与TG坦克一样装配6座炮塔，“几乎每一处空隙都塞进火炮”。最终，两辆KV-6原型车完工并投入实战测试，但第一辆的尾炮塔在莫斯科保卫战中向中部炮塔误射了一炮，导致整车爆炸损毁，第二辆在列宁格勒前线跨过一道深沟时折成两截，一炮都没开就损毁了。回到德国的格罗特并未放弃自己的千吨级坦克之梦。1942年6月，他向希特勒提交了一份千吨级坦克的设计方案，后者立即被这款超级武器迷住，命令克虏伯公司跟进研制。6个月后，格罗特绘制出初步设计图，这款超级重型坦克被称为P1000“老鼠”，它与后来的“鼠”式坦克不同，前者吨位更大、火力更猛。不过，“老鼠”项目很快就被德国军备部长废止，理由是每生产一辆“老鼠”要耗费相当于一艘海军舰艇的资源。

“冰航母”被动力系统融化

二战期间，英国钢材奇缺，无法建造更多的反潜舰艇与护航战舰，用什么对付纳粹的水下“狼群”成为战争的关键问题。记者出身的杰弗里·派克提出“用北极冰块建造航母”的设想。但天然的冰块太脆弱，连大西洋的海浪都扛不住，更别提德国人的鱼雷了。1943年初，两位美国科学家发现，将棉花和纤维加入淡水制成的冰具有很高的强度，派克的“冰航母”念头由此再次燃烧起来。英国政府也受到鼓舞，组织专家协助他进行研制。以派克为首的设计小组只用了一个月时间就建造出一艘20米长的“冰航母”模型。神奇的是，这艘模型居然安然度过夏天而未融化。3个月后，设计师们拿出蓝图——“冰航母”长600米，舰壳厚12米，由26个螺旋桨推进，舰名“哈巴库克”号。最终，丘吉尔政府批准出资建造“冰航母”。但很快人们就发现，设计师对“冰航母”动力装置的散热量估计不足，要驱动26个螺旋桨转动，巨大的发动机难以避免地产生高温高热，周围的冰会大量融化。类似的技术难题一时无法解决，“冰航母”只好暂停建造。派克的想法虽然没能实现，但“冰航母”在舰船史上空前绝后。至今，“哈巴库克”号的蓝图还保存在英国皇家海军档案馆内。

“专用杂耍步枪”

与卡拉什尼科夫一样，美国轻武器设计师约翰·坎特厄斯·加兰德并没有受过武器设计方面的专门训练。11岁开始当童工的他天天围着机器转，7年后终于成为机械师。他在枪械设计方面拥有过人的天赋，1919年10月加入斯普林菲尔德兵工厂，成为职业枪械设计师后，34年间共设计了54种步枪。其最著名的作品是1936年正式定型的M1步枪，即世界上第一种大量服役的半自动步枪。二战中，美国共生产出400多万支加兰德步枪，而加兰德并未因此发财，他将该枪的所有发明专利都无偿地转让给国家。不过，加兰德步枪在1957年就被M14自动步枪替代，只有美国三军仪仗队一直将其作为仪仗枪使用至今。每逢重大表演，列队行进的仪仗队员们抛接加兰德步枪的杂耍式动作成为经典节目。有人说，这一是因为加兰德步枪轻重合适，二是因为枪身设计简单。加兰德步枪存在一些弊端：弹夹上的8发子弹打光后会被抛出，发出“乒乓”声。有二战老兵表示，加兰德步枪抛弹夹的声音太大，德军摸清规律，知道“乒”的一声后，美军肯定要重新装填子弹，于是趁机发起反击。后来美军士兵想出应对的办法：事先准备一個空弹夹使劲扔到地上，引诱德军探头，然后将其击毙。

德国差点绑架喀秋莎设计师

二战爆发前，纳粹情报部门听说前苏联年轻的火炮设计师列昂采夫在主持设计一种火箭炮。后经证实，这款威力巨大的武器就是赫赫有名的喀秋莎多管火箭炮。为弄清喀秋莎火箭炮的性能，纳粹情报人员搅尽脑汁，但收效甚微，最终决定启动“天狼星行动”，绑架喀秋莎的设计师列昂采夫。纳粹老牌间谍彼得罗涅斯库专程从柏林潜入前苏联负责这项行动。一战时，彼得罗涅斯库曾成功绑架敌方的潜艇设计师，被德国情报部门认为是“最有经验的绑架者”。绑架行动的前半程进行得十分顺利，彼得罗涅斯库等人成功干掉列昂采夫的司机及随行警卫，并用麻药放倒了这位设计师。但当他们带着昏迷的列昂采夫到达预定的接应点时，等待他们的却是荷枪实弹的苏军士兵。原来，苏军几天前在莫斯科附近击落一架德军飞机，从德国飞行员的尸体上，前苏联情报人员发现了一份密码情报，“天狼星行动”由此被破译——彼得罗涅斯库等德国间谍最终自投罗网。

李鸿章曾放弃的“杀人利器”

海勒姆·马克沁被誉为“自动武器之父”。他发明了世界上第一种自动机枪，与卡拉什尼科夫及毛瑟并称为世界三大枪械设计师。他在1884年制造出世界上第一支能自动连续射击的机枪，每分钟射速达600发以上。马克沁在英国举行自动机枪问世发布会，中国洋务运动的代表人物李鸿章到场观摩。机枪在半分钟内一口气打出300发子弹。李鸿章在大呼过瘾的同时，也不禁感叹此枪太浪费子弹。法国人和俄国人也认为，马克沁机枪太浪费子弹，因此不愿购买，只有德国人看好这种武器，下了相当数量的订单。一战爆发后，装备马克沁重机枪的德军在索姆河战斗中，仅一天就打死6万名英军。从那以后，杀人利器马克沁机枪成为各国军队的抢手货。