一重董事长的“不归路”

毛予菲 田野

总部位于黑龙江齐齐哈尔的中国第一重型机械集团，是一家有着60余年历史的老央企。但因为是涉及军工和国家安全的重要企业，知道其详情者并不多。而8月3日的一条新闻，把这家“国宝”企业推上了头条。

当天晚间，中国第一重型机械股份公司（中国一重）发布重大事项公告称，公司董事长吴生富“突然去世”。但具体原因并未说明。随后，有媒体报道称，吴生富是早上7点被秘书发现死在了自己办公室的。更有媒体曝出“可靠消息”，说他是自缢身亡。几天后，这一说法得到黑龙江省公安厅以及齐齐哈尔市公安局的初步确定。

在央企负责人中，51岁的吴生富是个“少壮派”。他的仕途，一直被业内看好。但现在他留下的除了遗憾，就是死亡谜题。

吴生富的“突然去世”，许多人都感到十分震惊。他的一个朋友告诉《环球人物》记者：“看到新闻后都不敢相信，还打电话问了好几个人才確认，太可惜了！”一位认识他的媒体记者，也表达了同样的感慨：“这个消息太突然了，没想到会发生这样的事。”

也许是因为该企业的特殊性，记者发现，吴生富的公开信息非常少，就连当地了解他的人也不多。从个人履历看，吴生富生于1964年，是江苏兴化人。1981年，他考入东北重型机械学院（现燕山大学前身），后继续攻读研究生。1988年毕业后，他进入中国一重，从一名普通的设计师做起。随后，逐步走上更重要的工作岗位。1996年，吴生富成为一重设计研究院副院长。1998年擢升为集团副总经理。2004年，升任集团公司总经理、党委副书记，后出任一重股份公司董事长。

吴生富能一路提拔，最终当上一把手，与其过硬的技术有很大关系。有人评价他是“搞技术出身，靠技术发家”。在同事的眼中，他被视为“公司的技术核心”。吴生富确实也打过不少漂亮的“技术仗”。2002年春节后，在一重服役了40多年的1.25万吨水压机的一根立柱突然断裂。这对企业来说，绝对是天大的事，因为那些应用在电力、石化、国防等行业的大型锻件，必须要由万吨水压机来完成。而此时，国外的水压机价格已经涨至2.7亿元。看到这种情况，吴生富一拍桌子：一重自己做，而且要做得比他们好！随后，他担任总设计师，带领团队最终攻克难题，造出1.5万吨的水压机。不仅节省了上亿元的经费，还吸引了英国、日本和韩国的知名企业来下订单。

在技术上有股狠劲儿的吴生富，平日里却没什么官架子。一位一重员工告诉《环球人物》记者，“吴总对待下属不是很严苛，没什么‘领导’样。他平日里没什么特殊爱好，不喜欢唱歌、跳舞，不抽烟，酒也很少喝，就是个普通人”。几年前，吴生富来北京开会，一位参会记者对他的印象也是如此：“就是个央企领导的样子，没什么特别之处。”

中国一重位于齐齐哈尔市的富拉尔基区，远离市中心。《环球人物》记者采访时看到，这片建于上世纪五六十年代的厂区，多是些老砖楼，偶尔夹杂着几座新建筑。当地老人向《环球人物》记者回忆说：“刚建时，这里热火朝天，工厂的烟囱冒着热烟，很辉煌，还被周恩来总理誉为‘国宝’。现在不行了，荒凉多了。”

记者调查发现，近几年，富拉尔基经济没有明显改善，一重的企业效益也不太好。据媒体报道，自2008年金融危机起，中国一重营业收入明显减少，2012年至今，已经连续亏损。2014年，企业营业收入为73.28亿元，同比下降了12.44%。

与此形成反差的是，中国一重在A股市场上的表现。今年上半年，就曾出现过连续6个涨停板。就在吴生富去世后，公司的股价还在上涨。市场层面的传闻是，中国一重很有可能和哈电集团合并。哈电集团与中国一重是上下游关系。知情人士透露，这则令其股票大涨的消息，很可能正是吴生富生前酝酿的“大变革”。

其实，为了扭转企业的亏损局面，吴生富这几年没少想办法。2014年，吴生富说，在过去的计划经济时代，企业承担“制造”任务。但在市场经济中，一重要从一家制造商变成“全面系统解决方案的提供商”。据一重公布的数据，此番改革已初见成效。截至去年8月，公司已承揽工程总承包合同近70亿元。一位一重员工告诉《环球人物》记者，他至今还记得吴总在大会上强调“央企也要做自己的品牌”。

随着核电行业的兴起，吴生富又把目光投向了这一领域。他鼓励技术创新，为此把科研人员的工资调得比领导工资还要高。最终在不断创新中，一重掌握了先进的核电设备锻件生产技术，并逐步将产品输往国外。有业内人士认为：“吴生富‘主政’期间，这家老牌央企焕发了新活力，尽管改革进程中的波动可能会持续一段时间。”

然而，还没等这家老央企走出困境，吴生富却倒下了。一位员工对《环球人物》记者说：“他出事前没有任何征兆。他走后，我们都很惋惜，很难过。”

记者调查整理发现，目前关于吴生富的死因主要有两种说法：一种说法是，吴生富有可能在几个月前已经“接受中纪委调查”。当地也有消息称吴生富曾被人举报。此外，吴生富事发时，正值中纪委巡视组进驻集团公司巡视期间，其生前是否存在贪腐问题，成为关注的焦点。另一种说法认为，吴生富可能是因为压力过大，才走上了这条不归路。有媒体报道，一重这样的老央企有几万人，历史包袱沉重。负责人要一手抓经营，一手抓维稳，压力非常大。近几年，一重效益也不好，职工对此怨声载道，“收入都买不了1平方米的房子”。据说，自今年夏天开始，每天都有上百名原一重职工聚集在公司总部，这些多年前下岗的老工人，打出“要生存 要医保”的横幅。可以说，吴生富一直在压力中带领着企业求生存。

不过，据一重的员工向记者透露，吴生富离开时，没有留下遗书。他妻子也在公司的人力资源部门担任领导职务。吴生富还有一对儿女，儿子今年刚参加完高考，女儿大学读的是核技术专业。

吴生富离世后，暂由副董事长接替其职务。但关于他去世的真相，上述员工不愿多说，“吴总到底为什么走这条路，我们谈论的很少，也算是对死者的尊重。但他在一重的成绩，我们会公正看待。”