阿黛尔：“平庸”专辑打破全球销量纪录

畏德

宣传阿黛尔新专辑《25》的巨型户外广告出现在纽约百老汇大街

暌违乐坛4年的英国歌手“阿呆”、阿黛尔（Adele）终于带着下一张以数字命名的流行大碟在万众瞩目之下华丽回归。

11月20号，被阿黛尔本人称作用以“自我和解”的《25》正式面向全球发行。Billboard官网援引尼尔森的数据称，这张专辑在发行三天内即在美国卖出约243万张（包括实体和数字销量）——这个数字已经确定打破了2000年由超级男孩（N'SYNC）组合的《No Strings Attached》创下的首周241万张销售纪录。而其他多家机构均预测《25》最终的首周销量将达到约300万张。

“若按照2000年的市场容量，阿黛尔的这张专辑相当于首周卖出了783.9万。”Billboard称阿黛尔在数字流媒体时代达成了即使是在CD时代都令人惊讶的商业成就。

首周300万意味着？

作为全球音乐唱片行业的最大市场，在美国的首周销量通常会被作为衡量一个歌手在商业上受欢迎程度的风向标。

去年以一张《1989》完成约131万张首周销量的美国国民天后泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）因此成就登上了《时代》杂志的封面，并被评价为“后唱片工业时代的余晖”;而今年差不多和阿黛尔同期发片的贾斯汀·比伯（Justin Bieber）以及单向组合（One Direction）则都只卖出了约50万张的首周销量——要知道他们本身已经算粉丝基础异常强大的一线偶像歌手/团体。

“去年斯威夫特卖了130万的时候，大家还在惊讶说这个时代怎么可能还会出现这种销量，”尼尔森的高级副总裁大卫·巴库拉（David Bakula）在接受《洛杉矶时报》采访时说，“阿黛尔的销量不是‘超过’，而是要‘摧毁’超级男孩15年前的纪录。”

《洛杉矶时报》称，超级男孩241万的纪录之所以能够保持15年之久，就是因为“唱片市场的黄金时代已经结束”早就成为业界共识。“毕竟音乐的消费方式已经产生了革命性的变化，现在的主流是网络流媒体而不是CD。”

该报的娱乐记者兰迪·里维斯（Randy Lewis）笑称，不知道印着阿黛尔精致面容的这几百万张实体《25》最后有几张会真的被拿出来播，因为毕竟连车载CD机都已经很少见了。

实际上，在美国以外的很多国家和地区，《25》也都登顶了唱片销量的排行榜。根据苹果iTunes商店的记录，《25》在发行当天即时下载就占据了77个国家的首位。三天之后，更是登顶了106个国家。

在老家英国，阿黛尔的《25》在三天内卖出共53.8万张。在英国音乐史上，仅仅有两张专辑首周销量超过50万，分别是接招乐队（Take That）的《Progress》（51.9万，2010年），以及绿洲乐队（Oasis）的《Be Here Now》（69.6万，1997年）。

专辑实际水平如何？

《25》发行4天之后，权威音乐杂志《滚石》（Rolling Stone）终于发声，给这张专辑打出了五星好评，也使阿黛尔成为2015年唯一获得此评价的艺人。

“音乐本身较前两张专辑（《19》和《21》）更加成熟，艺术造诣也更高。”该杂志乐评人乔·杜兰（Jon Dolan）称，只希望她的下一张专辑是《28》而不是《30》，因为“阿黛尔人生故事的每一篇章都不容错过”。

不过在滚石的盛誉之外，有更多的声音则认为《25》被“高估”了。知乎音乐类用户“丁勾”就连用了三个“不好”来评价《25》的首发单曲《Hello》，“如果首发单曲能够代表一张专辑的最佳水平的话，我对《25》的质量表示悲观。”

10月23日率先发行的单曲《Hello》目前仍然在美国Billboard榜单上排行第一，并被包括《周六夜现场》（Saturday Night Live）在内的各类综艺节目恶搞或翻唱，就流行度来说是毋庸置疑的成功。但与此同时，有更多听众的普遍感受是，“就那样吧”。

在国内乐迷集中的豆瓣，《Hello》只得到7.6分，而出自上一张专辑《21》的《Rolling in the Deep》和《Someone Like You》两首歌平均得分是9.5;这种情况同样出现在专辑整体评分上——《19》和《21》在豆瓣的评分分别是8.3和9.0，但《25》只有7.6。

英国《卫报》的乐评人毫无疑问是对阿黛尔新专辑感到失望的典型。这家报纸给《21》打出80分，但之于《25》就只剩下刚好及格的60分。

“如此现象级的销量好像已经自动证明了这张专辑有多棒。”为该报撰写评论的亚历克斯·佩翠迪斯（Alexis Petridis）说道，“当然不会有人真的在听了之后愤怒地要求退货，但我们觉得它实在也受不起这样规模的赞美。”

“大气的钢琴调、精心编排的管乐和弦乐，当然还有和《21》几乎一个配方的疗伤歌词。乐迷等待了4年，但阿黛尔却拿出了一张和《21》一个类型、却要差上好多的作品。”佩翠迪斯说。

疗伤情歌的威力

阿黛尔的上一张专辑《21》

无论你是像《滚石》一样的“阿黛尔粉”;是像《卫报》一样的“粉转黑”;甚至是像《独立报》一样的“一生黑”（该报给《21》评分40，《25》评分60），你都无法忽视这位1988年生女歌手的巨大市场号召力——就连从来不写乐评的《福布斯》杂志都破天荒地给她的新专辑写了一篇“吹捧型”文章，称“《25》不仅仅是一张流行音乐专辑，而是一种用以共鸣全人类情感的特殊艺术作品”。

事实上，就正如《周六夜现场》中所恶搞的那样：适逢感恩节聚餐的一个普通美国家庭，正在因为不同的政治观点而争吵。宣称要投票给唐纳德·特朗普（Donald Trump）的共和党白人老头子正和自己那嫁给了黑人丈夫的民主党女儿红脸赌气，但阿黛尔的歌声一出，大家便立马陷入了各自的沉默中……

关于阿黛尔擅长的这类疗伤系情歌，甚至还有人信誓旦旦地搬出了相关的科学研究。称阿黛尔的《Someone Like You》就被当做过研究对象，结论证明“特定顺序排列的音阶组合”可以唤起人类的伤感情绪。

“获取这种伤感情绪甚至不一定要有过相似的个人经验，”沙龙新闻网的尼克·朗援引一项由柏林自由大学做出的研究指出，“只要对外界有所感知，对他人的生活会产生兴趣的普通人，都会被伤感音乐所吸引。”

至于那些本来就打算听阿黛尔来疗伤的铁杆粉丝，则更是证明了这位歌手的作品除了音乐之外的心理纾解作用。“最简单的解释就是，流泪本来就是一种可以让人感到心情舒畅的行为。既然他们在买专辑之前就已经想好了要准备一大包纸巾，那这张新碟本身的内容其实就已经不重要了。”《福布斯》说道。

对于这种现象，豆瓣网友“Arthur”说得更加直白：“经历着中年危机的白人中产阶级大叔大妈们，不买这张碟买什么？”或许阿黛尔的经纪团队刚好只是比一般的唱片公司更懂得市场定位罢了，毕竟要让现在的小年轻掏钱付费听歌可不是什么容易的事。

《纽约时报》报道称，“卖疯了”的《25》目前已经决定不会在任何的流媒体平台上架。