友谊如兰

段奇清

“兰生林樾间，清芬倍幽远”。

有一种友谊犹如生长在林木间的玉兰花，也许不曾有过繁华盛景，但有着一种简单朴实的清新与自然，因而更能芳香悠长。

上世纪40年代中期，新凤霞在北京天桥南头一条胡同里租住了一个三间的破泥瓦房。一天老舍去做客，那天刮小风，新凤霞端来一盆水慢慢往地上撩。老舍问：“这是干什么呢？”新凤霞在一旁的二姨说：“北京风大，怕起风刮您一身土。”没想到这位大作家说：“没关系，我不怕土，我是土生土长的土包子……”二姨又说：“您这么大的人物来我们这小破土院子，真是屈尊您了……”老舍一听忙起身说：“别这么说，我可不是大人物，跟您一样平民小百姓……”

老舍这是第一次去新凤霞家，就是这样几句谦虚朴实的话，让新凤霞一见如故。老舍是和赵树理一同看了新凤霞演的《小二黑结婚》后，来到新凤霞家里的。

这时她二姨又对老舍说：“您戴着眼镜，拿着手杖，像个算命先生。”老舍笑着说道：“您说对了，我是会算命。我算您就是好命，你们新凤霞很有出息，您跟她就会享福！”

“含辞未吐，气若幽兰”，老舍说这番话，只因为在看了新凤霞的戏后，觉得她的气质好，戏路宽，演得非常好。

这是一颗好苗苗，可新凤霞没念过书。从那以后，为了繁荣祖国文艺事业，爱才心切的老舍经常去这个小破土院子教新凤霞识字。后来，新凤霞让老舍为她介绍男友，条件是只要人品好，能教她识字就成。老舍想了想，把自己的好朋友、知名戏剧家吴祖光介绍给了她。

1951年，吴祖光被划为右派，新凤霞也受到牵连，有一段时间，戏也不让她演了。世态炎凉，很多人连走路也会绕着她走。老舍却一如既往，常常去她家看望她，和她谈文学，谈戏剧，谈人生。

在新凤霞最痛苦的时候，老舍总能给她坚强活下去的勇气和力量。1958年初，戴着右派帽子的吴祖光被遣送到北大荒劳动改造。那段时间，最让吴祖光感到欣慰和温暖的，是他几乎每天都会收到新凤霞的信，甚至有时一天要收好几封。此是在北大荒吴祖光独有的一道风景。

而这些信是老舍让她写的，那时别人不敢去新凤霞的家，老舍却放心不下他们夫妇，一有时间就去到新凤霞家，细致地了解吴祖光在北大荒的生活和身体情况，并安慰新凤霞说：“困难只应该是暂时的，终会成为过去。”

老舍还一再嘱咐新凤霞要多给吴祖光写信，并说道：“写信也是学文化，像作文一样，多写，一天写一篇，让祖光看了高兴。”新凤霞觉得老舍不仅热心肠，心思也特别细密，在当时给丈夫多写信，那可是她唯一能做的，老舍却为她想到了。

开始时新凤霞没写信，是因为许多字不会写，老舍让她多写信后，遇到不会写的字，她就画一幅画，因而这样的信直让吴祖光看得热泪盈眶。

老舍就一心只要他们夫妇好，只要自己能做的就尽力去做。1960年临近春节，吴祖光终于从北大荒回到北京。一天下午，吴祖光和妻子正在王府井大街走着，迎面遇见拄着手杖的老舍。一见他们夫妇，老舍欣喜异常，一把抓牢了吴祖光，一边使劲摇着，一边说：“我知道你回来了，正要找你，我有一样东西拿给你看，现在就到我家去吧！”

到了老舍家，只见他拿出一幅画来。吴祖光一看就愣住了，这是一幅白石老人画的彩墨《玉兰》，左侧题的是“过去董狐刀笔绝，好花含笑欲商量———白石并句”。

吴祖光一回到北京，新凤霞就向丈夫说，因家中日子艰难，她不得不把吴祖光收藏的字画拿到一家画店卖了。见新凤霞心中忐忑，吴祖光说，“这是身外之物，就不要再提它了。”

在那些日子，新凤霞实在太难啊！婆婆每顿几乎数着米下锅，吃饭时总是先把新凤霞的碗盛满，并告诉孩子们，妈妈演戏非常辛苦，所以要吃得饱些。然后才依着年龄大小分给每个孩子一份，婆婆留给自己的就是最少的一份。新凤霞担心婆婆和孩子们饿坏了，也就只好把家中收藏的名字画拿出卖了一些。

让吴祖光没曾料到是，这张画竟会在老舍家。老舍说：“我去逛画店，发现在画轴签条上有你的名字，我就买了下来，现在还给你！”吴祖光心中清楚，老舍买下画并还给自己，是担心新凤霞卖画会影响他们夫妇的关系。

老舍看重友情，唯望他们夫妇和睦的良苦用心，让吴祖光不禁饱含着热泪！他感激地说：“请先生在画上写几个字吧！”吴祖光是要让人们永远记住这件事。老舍想了想，写道：“还赠祖光，物归原主，心愿了矣！”老舍的心愿就是让友谊如好花——兰，让其永远笑对人间。

吴祖光又问老舍买画花了多少钱，以待自己有了钱后好奉还。老舍却说：“不用问啦！可惜的是我没能力把凤霞卖掉的画全给买回来，真对不起。”

“三月玉街寒，……一种清芬胜麝檀”。友谊如兰，骞涩逆境中的友谊更能见真情。因而，那清幽幽的芳香也就永远飘荡在人们心间……

（编辑/杨逸）