安迪•沃霍尔实验

周惠民

导语：就像一个伟大的厨师，沃霍尔创造出艺术品，然后带领助手们在流水线上把它组装起来。

美国波普画家安迪·沃霍尔喜欢独自吃饭，他曾经想过开一家连锁餐厅，只招待“孤独的食客”。从不做饭的他还为“不做饭的人”出过一本食谱书籍《野树莓》。事情要从1959年说起。

1959年的春天，在曼哈顿的一家冰淇淋店举行的不定期艺术展览上，传奇室内设计师和波西米亚风格的沙龙女主人苏茜·法兰克福被一位年轻艺术家的水彩画吸引住了，对这位艺术家，苏茜并不熟悉，但立刻被他那些异想天开的花朵和蝴蝶吸引住了。这位艺术家名字叫安迪·沃霍尔，不久之后就会变成世界知名的那个安迪·沃霍尔，不过当时的他是双日出版社的艺术总监，正在画他那些鲜为人知的儿童绘本。

出于好奇，法兰克福请人把自己介绍给年轻的沃霍尔，然后约好去安迪与他的母亲朱莉娅共同居住的家中拜访。法兰克福后来这样回忆那次命定的相遇：我永远不会忘记那次会面。安迪向我打招呼，好像我们已经相识多年。他对我我在马利布市长大，隔壁住着著名女演员米尔纳·洛伊的经历非常着迷。对我喜欢收集古董珠宝的爱好也非常感兴趣。我觉得我们立刻就变成了最好的朋友。最后我们约定第二天中午一起吃饭，故事就是这样开始的。

两位艺术家就此成了趣味相投，波长相同的朋友，有一天，沃霍尔去了法兰克福的公寓吃晚饭，给她带来了从蒂芙尼买的鲜红色玫瑰花，法兰克福立刻给可乐瓶注上水，把玫瑰放进去，女主人这样的举动让沃霍尔特别高兴沃。

到了1959年的秋天，两人决定合作制作一本手工书籍，目的是嘲笑在20世纪50年代的美国非常流行的那些时髦的，大规模生产的法国美食食谱。法兰克福写了一些食谱，沃霍尔用他的马丁博士牌颜料画了插图，沃霍尔的母亲则承揽了所有的美术字。他们希望所有的书都是手工着色，于是雇了住在楼上的四个男孩，每天下午四点来涂色。

因为书籍的制作过程太辛苦了，他们只做了34本全彩色的书籍，然后拿到市区请人手工装订。虽然最终的成品美轮美奂，但是令两人失望的是，他们本来以为纽约所有的书商都将蜂拥下单的情形，并没有出现。于是他们留下了一些劳动成果，请双日出版社和里佐利出版保存，剩下的书籍就作为圣诞礼物送给了朋友们。

这本后来被命名为《野草莓》（与瑞典导演英格玛·伯格曼的电影同名）的食谱书，在出版社里一躺就是四十年，直到1997年，苏茜·法兰克福的儿子杰米·法兰克福从他母亲的文件中重新发现这块宝藏。

这本菜谱最值得一提的一点是什么呢？杰米认为它是一个实验，在这场实验中沃霍尔完善了他一直在作品中所强调的大生产过程。沃霍尔画了书中的插图，一队助手帮助填色，法兰克福写了食谱，沃霍尔的母亲把食谱转录为美术字，这几乎是工业生产模式的再现，沃霍尔乐团的完美演出。吉米·法兰克福在书的前言中称赞这一过程：就像一个伟大的厨师，沃霍尔创造出艺术品，然后带领助手们在流水线上把它组装起来。

至于食谱本身，更多的是艺术价值的，而非烹饪操作上的，更接近表现主义而非现实主义。书中有这样一段，你给全球知名的餐厅垂德维客打电话，定一个40磅重的烤乳猪，那么让人开着凯迪拉克去旁门接货。

法兰克福的儿子抓住了这本书的奇异魅力，他说，很显然，食谱配方对你的烹饪不会有什么帮助，但这本书象征着安迪·沃霍尔的工作，《野草莓》和沃霍尔的一切作品一样，是成品，而不是过程。