镜头下，留住上金村的故事

义昌

此村渐待成追忆

孤村、老人、风景如画，当杭州师范大学广播电视编导专业的大三学生林如珏在网络上，看到关于上金村的这几个关键词和图片时，怦然心动。这三者间存在的视觉上的反差和意境上的伤感之美，让她过目难忘。2015年1月，她和另外三名女同学组成纪录片摄制组，来到了位于浙江温州文成县珊溪镇的上金村。

之所以称它为孤村，是因为村子在建设珊溪水库——“温州人水碗”的过程中，为了保护周围环境，居民大部分已搬迁，只余九户人家、十个人，且都是年迈的老者，他们因故土难离而留守在那里。

一进村，林如珏和同学们都傻眼了：荒芜的耕地，破落的村舍，进村的路被野草侵占，甚至连声鸟叫都有几分稀罕。处处是断壁残垣，加深了村子的凄惶感。这与她们来之前，看到的照片天差地别。与闻声赶来打招呼的夏松竹奶奶反复确认，她们才相信自己没有找错地方。

林如珏向夏奶奶说明了来意，老人并不十分清楚她们要做什么。可看到她们手里的相机和肩上的摄像设备，夏奶奶满脸惋惜地说：“你们若早点来就好了，大家没搬走前，我们村可漂亮了，要山有山，要水有水。现在，这地方的灵性也被带走了……”村里的其他老人闻声而来，你一言我一语地介绍着上金村的过往——那里曾经有二层小楼，是村子里最气派的别墅，“老尹家的孩子当了大老板，给父母盖的，连厕所都在屋里咧。”“老尹家搬走时，老尹媳妇哭得都晕过去了，故土难离啊。”“这是蒋家，蒋家的大儿媳妇最喜欢种花，村里有人外出打工，她就托人带回各种花种、花苗，她家院子的花从春开到秋……”“这是村子的老井，已经有上百年的历史了，是全村人饭后拉家常的地方，村里的小木匠特意打了大大小小、长长短短的凳子放在这里。如今，人去村空，这些凳子还在……”讲起过往，老人们一脸沉醉。

夜晚，她们吃住在夏奶奶家。70岁的夏奶奶儿女都在县城，接她去住，她却无论如何都不肯。可是，村子已经不适合居住，连小卖部都没有，菜自己种，粮食和日常生活用品只能靠儿女不定时地送来。

在上金村，时间因为人烟稀少而变得特别漫长。第二天，林如珏她们兵分两路，一路爬山涉河，拍了上金村的各种全景和特写，可不管从哪个角度拍，这里的衰败都难以掩饰。另一路人跟拍留守村民的生活。夏奶奶的邻居吴士丰爷爷是孤寡老人，身体不好，但不得不拖着病体下田。虽然自给自足尚且艰难，可老人很乐观：“搬走的那些人都进了城，上了楼，可是，我一个老农民，一天脚不沾泥就浑身不舒服。那样的日子，过不了，也不羡慕。”而留守的范爷爷终于经不住儿女们的催促，准备离开了，正在打包，他坚持要把那些农具带走，为此跟儿子争吵不休。

孤村的生活孤寂冷清，这对四个城里的大学生来说，不仅有生活上的诸多不适应，重要的是内心的失落。这里没有她们想要的那些元素——风景并不宜人，留守老人们的生活枯燥无味，一日又一日，就像是最简单的复印。

四天后，林如珏和同学们无获而归。临走时，老人们眼神里的失落烙在林如珏心上，但迅速被校园生活的浮光掠影覆盖。

纪录本身就是行动

2015年3月，指导老师问及林如珏孤村的选题进行得如何。林如珏有几分惭愧地说：“放弃了。”老师了解情况后，对她说：“你放弃时的那份惭愧也许就是这个题材的闪点之处，再好好琢磨琢磨吧。”林如珏给夏松竹奶奶的儿子吴安新打了一个电话，问及他村子里的近况。吴安新难过地告诉她：“我妈不小心摔了一跤，摔成了偏瘫，如今只能卧床了。她舍不得离开老家，我们只能轮班去照顾她。”

吴安新的话令林如珏坐卧不安，她把另外三个同学召集到一起，商量“孤村”的选题。当听说夏松竹奶奶摔成偏瘫时，几个女孩都流下了难过的泪水。沉默中，林如珏首先发言：“总觉得应该为上金村做些什么。老师说得对，那些让我们心里难过的部分，让我们想做些什么的部分，也许就是这个选题最宝贵的那一部分。”三言两语间，大家一致决定，重返上金村。纪录本身就是行动，就是留住，就是纪念。

这一次同行的，多了两位男同学。夏奶奶再次看到他们，眼泪夺眶而出。他们花了半天的时间，为夏奶奶做了一个轮椅，推着她去河边晒太阳。更令他们难过的是，吴士丰爷爷的脚开始溃烂，已经漫延至小腿。即便如此，老人还在无医无药的情况下，坚持下地劳作，他说：“地是不离人的。”吴爷爷一瘸一拐地走向农田，他专注于土地的目光一如他望向这些孩子们时的慈祥，让他们相信，土地无法治愈他的疾病，却可以暂时让他忘记疼痛。

范爷爷已经搬走了，老屋大门的锁头用塑料袋包了起来，以防被雨淋锈。门前的荒草也时常有人来帮着清理，随时等着范爷爷不期而归。林如珏的镜头默默地记录着这一切，镜头后的他们，时常眼含热泪。他们明显地感觉到消失的力量：岁月、健康、村庄、土地……而他们能做的，就是赶在这一切消失之前，用镜头记录下一切。就连老人们对这荒芜与凄凉的守候，都将成为过去。

这一次，他们待了一周。告别时，他们第一次感觉到了何为“故土难离”。爷爷奶奶们眼神里的巴望与不舍，上金村为数不多的小猫小狗戚戚然的跟随，还有荒野间卖力怒放的油菜花。他们在这里留下了歌声、笑声、汗水，有了这浅浅的、暖暖的又伤感的乡愁。

林如珏在归来的火车上，在微信朋友圈里写道：“上金村之行，是情感上的二次发育，它恶补了我对乡村的理解和对他人命运的关注。上金村最终将从地图上消失，但它会在我的记忆里，一直蓬勃地存在着。”

手中的镜头和心中的悲悯

六个人共拍了将近十五个小时的素材，要剪成十五分钟的纪录片。为了补几个镜头，他们于2015年4月再次回到了上金村。此时，夏奶奶已经走了，长眠在故乡的山间，像她的名字一般，与松树和竹林为伴。吴士丰爷爷去了城里投靠亲戚。村里只剩下四个老人。这一次，他们动用了航拍，在直升机上看上金村。这个三面环水、一面环山的村子的确很美，可是，在林如珏的眼里，她看到的不是景色，而是在这片景色里的四个老人，她更关心他们会得到多少关注，他们的晚年该如何安度。

2015年7月，纪录片《孤村》面世。在片中，有这样一段解说：“生老病死，万物更新，是自然界无法阻挡的规律，无论是上金村还是上金村的老人们，以及他们传统的生活方式，都将随着时间的推移，成为过去的记忆。”

林如珏只在指导老师的微信公众号发布了视频内容，没有任何宣传语。即使这样，视频短短几天得到了近万的点击量。而最让林如珏和她的同学们开心的是，《孤村》上传后，温州省委常委、市委书记陈一新作出批示：“请市农办、市民政局重视研究山区、库区老区‘孤村’现象，帮助孤村老人安度晚年。感谢《孤村》摄制组同志！”他们欣喜的不是那句感谢，而是留守老人们即将得到的帮助。

陆续地，开始有社会公益组织找到林如珏，希望能够帮助上金村的老人。林如珏将带着他们重返上金村，做些力所能及的事情。

林如珏觉得自己经历了“孤村”之后，迅速成长。那份看见的幸运是对自己人生某种残缺的强力补充，她将继续用镜头去纪录。因为她发现，原来，自己手中的镜头和心中的悲悯如此有力量。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）