亲爱的梵高不寂寞

蒹葭苍苍

我发现，唯有在九月，阳光才会呈现出澄澈的金黄色。这是向日葵的颜色，梵高的颜色，生命的颜色，也是我最喜欢的颜色。

第一次看到梵高的向日葵时，是我十五岁的九月。

放学后，我和闺蜜在学校附近的古巷晃荡，阳光映照着青石板，空气里飘荡着酸辣粉和桂花的香气。巷口的旧书摊上有一本画册，封面上是一幅金黄的向日葵。它那么灿烂，肆意，充满力量。我和闺蜜走过去，默契地互看一眼，将各自买酸辣粉的钱凑在一起，买下了这本画册。

那个画家是荷兰人，名叫文森特·梵高。

我和闺蜜都不会画画，不懂色彩，也不懂线条，但我们都极其珍爱那本画册，理由非常简单：它很美。

梵高27岁才开始学画，37岁因精神病困扰而自杀。在这十年间，他不停画画。他不求成名，愿望仅仅是：能售出画作，买得起颜料和面包。遗憾的是，这个愿望并未实现。他去世后的一年，他的天才与伟大，才被世人发现。

我二十七岁时，读到《亲爱的提奥》，这是梵高与弟弟提奥的通信集。提奥是梵高唯一的知音和支持者，尽管手头也并不宽裕，但一直坚持给梵高金钱支援，正是靠着这份有限的支援，梵高才能坚持作画。

我读到了梵高的窘迫、饥饿、病痛、对弟弟的歉疚，以及对绘画信念的坚持。

读完这本书，正是深夜。在一篇旅行日志里，我看到了一幅梵高的雕像，与他的各种自画像都不同：他瘦骨嶙峋，眼神坚毅，肩上扛着画架，手里握着画笔。

刹那间，我泪流不止，不止为梵高，也为自己，为闺蜜。

这年，我从报社辞职，开始全职写作；家人的指责与担忧；朋友的不解与质疑，以及前途的未知与渺茫，让我感到巨大的压力，我仿佛是一艘航行在茫茫大海上的孤帆，随时可能被巨浪吞没。

这年，闺蜜辞职做网店，她售卖的东西是菩提树的果实，它们生长在尼泊尔的山区。她一个人，背着沉重的旅行包，在异乡行夜路，喝泉水，发高烧。

我正流泪时，收到她的信息：亲爱的，我正在中巴车上，山路颠簸，路旁是万丈悬崖。我本来在晕车，又很害怕，但是你知道我看见什么了吗？星空！好美！像梵高的《星夜》那么美！

她又说，亲爱的，我忽然意识到，我并不寂寞。

嗯，我们不寂寞。我回复她。

两年后，我出版了第一本长篇，然后每年一本；闺蜜的网店也做到了皇冠，粉丝上万，业务拓展到珠宝；我也遇到了更多喜欢梵高的人：我可爱的同行，我敬慕的诗人，我喜欢的歌手……

原来，梵高也不寂寞，无数澄澈美好的灵魂，穿越了时空阻隔，与他呼应。

我和闺蜜还有一个愿望：去法国的阿尔看一看，梵高那些充满阳光的画作都诞生于那儿。我们猜，阿尔的阳光也一定非常灿烂。

可最近，我听到一个从阿尔回来的姑娘说，阿尔不过是一个灰蒙蒙的小镇。

我和闺蜜也没有太意外，我们已经知道：梵高画里那些灿烂的阳光，并非来自某地的天空，而是来自他心里。

亲爱的，最灿烂的阳光，一直都在我们心底。