锄头里的父爱

马迎辉

她有两个哥哥，出生时，父母都为添了个女孩而欢喜。尤其是父亲，对这个小女儿格外宠爱。农村的生活不富裕，有了新鲜的吃食，父亲总是躲着儿子，悄悄留给她。父亲对两个儿子最常说的话就是：当哥哥的，就得让着妹妹。

长大后，父亲从不舍得让她做家务。哪怕是最忙碌的麦收时节，也不让她下地。她带着柳条帽，坐在树荫下，给父亲递一碗水，父亲就乐得直夸：“我这闺女真是懂事”。父亲对儿子要求却很严格。经常说，男孩子必须好好学习，长了本事，要走出家门远走高飞。

虽然父亲没有过多的要求，她的学习成绩却出人意料的好，初中毕业时以优异的成绩考入县里的重点高中。村里的人对父亲说：“你这闺女有出息，将来是要上大学，飞出咱这穷山村呢。”父亲听了笑笑说：“女孩子家的，飞那么远干嘛？还是守在家里放心。”那时，两个哥哥都如父亲所愿，远走高飞，去外面读书工作。每每听到父亲这样说，她心里都怀着小小的不服：哼，重男轻女。

一年又一年，麦子熟了一季又一季。转眼到了高三下学期，从住宿的学校放假回家，她又带回好消息：模拟考试进了年级前十名，总分接近重点大学分数线。父亲依然像她小时候一样，变出一堆她爱吃的食物，让母亲给她做了丰盛的饭菜。午饭之后，她起身要去屋里看书。父亲叫住她，递给她一把锄头说：“走，跟我下地给麦子除草。”

正午时分，太阳火炉一般烤着。她被晒得脸颊淌汗，胳膊通红。她对父亲说：“爸，我晒得没劲了，咱们歇会吧。”父亲头都没有回，指指前面说：“把这一片地锄完再歇。”回家的路上，她累得就像一棵被太阳晒蔫的麦苗。路过的邻居看到，对父亲说：“人家都是早晚凉快的时候除草，哪有你家这样的，顶着正午的大太阳干活。这上学的闺女哪受得了这个苦？ ”父亲扭头看看她说：“庄稼院里长大的孩子，哪能不学着干活呢。晒晒太阳锄个草，累不着。”她突然觉得，这个说着狠话的人，陌生得好像不是自己的父亲。心想，父亲这是不想让我上大学，想把我留在农村家里吧。

从那以后，每个周末回家，父亲都叫上她下地干活、锄草、浇地、施肥。她从劳累不堪到渐渐适应，再到后来，俨然成了父亲的得力助手，尽管心里不是那么情愿。

麦浪飘香的时候，高考结束了，她的成绩超过了重点分数线。面对乡亲们的羡慕和夸赞，父亲的笑脸上满是由衷的骄傲。而面对她时，父亲常常一个人默默地抽烟。沉默一阵之后，父亲又叫上她下地了。整个暑假，她天天跟着父亲，把地里所有的庄稼都收拾了一遍。她似乎也习惯了，不再是小时候被父亲宠爱的那个娇娇女。

暑假过后，带着晒得黑红的脸庞，她走进大学。在陌生的城市里，读书、学习、毕业、找工作。遇到很多人，吃过很多亏，受过很多苦，她都坚韧地挺了过来，脆弱时也会给家里打电话。她说：“新换的工作很辛苦。为拓展业务，经常顶着炎炎烈日骑车跑遍大半个城市。”母亲叹着气道：“女孩子受这个苦，真让人不放心。”父亲却说：“这点苦对我闺女不算啥，我放心着呢。”

又是风吹麦浪的季节，她休假回家。飘满麦香的院子里，父亲摇着蒲扇，听她讲，在城市里艰辛地打拼，终于闯出了一片天地。父亲脸上挂着骄傲的笑容，一如她考上大学的那个夏天。她终于还是开口问父亲：“爸，当年您总是让我去地里干农活，是不是怕没人给你们养老，不想让我上大学？爸，您放心，以后我把你们接到城里，给你们养老。”

父亲手里的蒲扇轻轻地拍在她头上：“傻丫头，爸没那么糊涂，怎么会不让你上大学呢。最初呀，爸是真想把你留在身边，因为你从小被宠惯了，怕你在外面受委屈。可后来，眼看着你成绩越来越好，肯定要上大学，离开家了。你一个女孩子独自在外没人照顾，什么苦都得自己扛着。爸只会种地，帮不了你什么。我就想啊，在外面再苦，也比不过庄稼地里的活苦。我就狠下心，带你下地干活。有在地里受的那些苦垫底，我闺女以后就算遇到再大的苦处，也能挺过来。闺女，那时候让你受苦，爸的心里比你疼呀。”

她端起一碗水，双手捧到父亲面前，轻轻叫了一声：“爸……”谢谢还没说出口，泪水便滴在碗里，溅起层层涟漪。