安迪·沃霍尔的宝丽来，十五分钟和一辈子

张纳

“我猜我对于‘工作’的解释非常宽松，因为我觉得光是活着就已经是一件大工程，而有时你还不见得想去做。被生下来就像是被绑架一样。然后被卖去当奴隶。大家随时都在工作。机器永远运转不停。即便是你睡着的时候。”（《安迪·沃霍尔的哲学》，第93-94页）。他的工作室建在工厂里面，名字也叫做工厂。然后那里面聚集了当时世界上最时髦的人，萨尔瓦多·达利、约翰·列侬、拳王阿里、麦当娜……他们或许不是一个时代的人，但都在不同的阶段出现在安迪·沃霍的工厂中。

安迪·沃霍尔一点也没有浪费这些朋友，他给他们所有人拍照片，把他们都变成自己的作品——安迪·沃霍尔像拍摄静物照片一样，用宝丽来相机对着这些明星闪光，用廉价快捷的相机让他们显示出最直接最真实的气质。

“好像每年都出现一个属于那一年的艺术家”，“艺术家是任何一个可以把事情做好的人，像如果你可以把饭做好” （《我将是你的镜子：安迪·沃霍尔访谈精选》，第441、442页）。

他还有一个著名的理论，“每个人都可以成名十五分钟。”他看过太多人的起起伏伏了，他拍照片也是为了留下那些人，留下那些年代。

荒木经惟形容安迪·沃霍尔的写真集就是“立拍得版的现代浮世绘”，从1976年到他去世前，在11年中，他几乎每天都要用掉一卷黑白胶卷。夜复一夜，每当他出门参加艺术展开幕式、电影开幕、图书会或者只是赴宴和去跳迪斯科时，他的夹克口袋里总是塞满了胶卷和电池。除了胶卷，他也很喜欢宝丽来，他拍摄了大量的宝丽来作品，沃霍尔对于展露明星文化和批量生产的艺术的兴趣让他和宝丽来成为天作之合。他不仅喜欢拍摄各种明星、朋友，也常常把镜头对准自己。“Land先生发明了这种名叫宝丽来的伟大相机，”沃霍尔说，“这相机有种东西能让人看起来恰到好处。我至少拍200张照片然后从中选取，有时候我选这半张照片再从另一张上截取一个嘴唇。”

其实，那只著名的香蕉，本来是安迪·沃霍尔给“地下丝绒”乐队设计的唱片套封，也有它的宝丽来版本，以这个香蕉为例，不知道是先有了唱片套封设计还是先有了宝丽来拍摄的照片，他对香蕉甚至是高跟鞋、小狗，都赋予那些东西以一个人格，而宝丽来把这种人格彰显出来，以更加动人的形式。

在安迪·沃霍尔眼中，宝丽来是绝妙的绘图板。宝丽来总是带有一种新鲜和自然的气质，和我们通常所称的经过精确设计完成的“真正的相片”截然不同。

照相机是沃霍尔的日记本，也是他的素写本。他一生拍摄了6至10万快照和宝丽来照片。

2011年2月26日后人曾经做过名为“Big Shots：安迪·沃霍尔的名人宝丽来肖像照”的展览，由38幅独特的宝丽来肖像照构成，从黛比·哈利到伊夫·圣·洛朗，从乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）到小野洋子，都是安迪·沃霍尔工厂里的常客，也是那个时代个性最鲜明的人。这些照片是沃霍尔用最喜欢的照相机宝丽来Big Shots相机于1970年到1986年之间拍摄的。

宝丽来相机中有款非常特别的机型是Big Shot（Big Shot Portrait Land Camera）。顾名思义，这款相机是专门用来拍人像的，这台相机也就是因为安迪·沃霍尔的使用而闻名于世。他用Big Shot创造出无数令人惊讶的作品，价格也很令人惊讶，只有20美元的低价。安迪·沃霍尔并没有扎实的绘画功底，但他却成为了艺术大师。这个相机还是沃霍尔创作委任肖像画时必不可少的工具。沃霍尔在每个场景拍摄一些照片，然后从中选出他最喜欢的，之后由他的助手在画布上进行丝网印刷。因而，这些照片成为了每幅绘画的基础。他的助手Ari Marcoppolous表示每天要为安迪·沃霍尔转印70多张8×10英寸的摄影作品，由此可见安迪·沃霍尔非常热衷于用宝丽来拍摄，安迪·沃霍尔在遭遇枪击事件之后大难不死，索性拿自己住院做起了文章，拍下了住院的全过程。

另外一个方面，几十年前的安迪·沃霍尔怎样出名和怎样出好名这事情做足了功课，他把明星朋友们都变成了自己的钱，用宝丽来这种廉价又便捷的形式。“我以一名商业广告艺术家（Commercial Artist）起家，希望能以一名商业艺术家 （Business Artist） 终了。在我从事过叫作‘艺术’——或不管叫什么——的那件事之后，我跨进商业艺术。我想成为一名艺术商人（Art Businessman）或者商业艺术家。商业做得好是最令人着迷的一种艺术。在嬉皮的年代，人们贬抑商业这个概念——他们说：金钱是不好的。还有：工作是不好的。但是赚钱是一种艺术，工作是一种艺术，而赚钱的商业是最棒的艺术。”（《安迪·沃霍尔的哲学》，广西师范大学出版社2008年，第90页）