五代良田

朱芸锋

谈及老家马蹬坝村的田地，必得从我的曾祖父说起。曾祖父家境不错，当时拥有10亩稻田，还有几家佃户。到了我爷爷十几岁的时候，家道中落，家里甚至拿不出钱供我爷爷去县城读书。不得已，家里卖掉了红李子沟的一块水田，才化解了囊中羞涩的难堪。

我的爷爷念书非常用功，在县城读完初中后考上了国民党举办的“简师”。当时从“简师”毕业后，就可以成为学堂里的教书先生。对于马蹬坝这个小山村来说，这确是一件光宗耀祖的事情。

然而，我的爷爷终究没有当成教书先生。还未及毕业，碰上国民党抓壮丁，我的爷爷被抓充军。不到两个月，由于所在部队的团长率部起义，爷爷一下子又成了解放军。后来，他随部队抗美援朝去了朝鲜，回国后，又到山东等地参加平匪，最后辗转回到老家县城，当上了干部。

爷爷有3个儿子，我父亲是老大。当时只有爷爷在县城工作，奶奶带着3个孩子住在乡下。我至今仍记得，每年有两三个时节，爷爷必回老家探亲。

一是春节。家家户户团圆之际，爷爷一定会给孙辈们买回新衣服;二是栽秧时节。爷爷惦记家里的田地，回乡和帮忙栽秧的邻居们吃饭聊天，给他们敬上城里带回的纸烟;三是收割谷子的秋季。爷爷通常会提前一天回来，和奶奶安排收割事宜，直到谷子割完、晒干，爷爷又带上刚碾出的新米，坐客车回县城。

多年后，爷爷退休了，按照当时的国家政策，我的幺叔去接班，在单位继续工作。再后来，奶奶岁数大了，爷爷把她接到县城生活，奶奶的田地就分摊给我的父亲和二叔。如此一来，我家就有了3亩多水田和近2亩的田地。

对于祖辈留下的田地，我的父母付诸了一腔心血。“起早贪黑”“面朝黄土背朝天”是他们生活的常态。尤其到了栽秧、割谷等农忙时节，他们每天不等天亮就饿着肚子到田里干活，到了中午回家吃一顿饭，下午继续干活，一般要很晚才收工，回家吃第二顿。父母如此辛劳，主要是为了几个孩子。他们不仅要养活一家人，还要供孩子们上学读书。

随着学业的完成，我们这一代逐渐脱离了农村，也脱离了祖辈赖以生存的田地。因为参加工作，有了城市户口，我们不再是拥有耕地的农村人。然而，至今仍在老家劳作的父母，每年仍以固定的时节与方式，进行着栽秧、割谷等农作。

直到最近，父亲在电话中告诉我，他不想再干农活了。我才意识到：父母逐渐老了，老家的几亩田地，他们终究会力不从心。而几个孩子都留在各自的城市，不会回老家去耕种庄稼。至于我们的下一代，他们甚至不知道什么是乡愁……

家族耕种了好几代的那些田地，如今已不再属于我们，且大多已荒芜寂寥。红李子沟、落蛋丘、三角丘、大湾、水井湾、大丘、咕泥堡、枞树堡……多么熟悉的名字，想到它们的离去，我的心里顿时翻涌出莫名的难受与空虚！