库尔勒：孔雀河里只有吃馕的白天鹅

我第—次在广州见到馕，是有回晚上加班，看到其他部门的同事在吃，虽然“个头”小了很多，但圆圆的形状，和洒在上面的芝麻，我脱口而出：“你们在哪里买的馕”

同事愣了一下，摇了摇手中的馕：“你是说这个烧饼吗？”

什么烧饼啦！我白她一眼：“这个哪儿买的？”

她告诉我，在离公司附近不远的洛溪地铁站A出口，有一个摊子，卖这种“烧饼”。

因为和我方向相反，所以我几乎从来没有去过A出口。第二天我专门走了一次，果然看到不远处有个安安静静卖馕的维吾尔族美男子。

维吾尔族的人始终有他们的共性在，我靠近他的摊位，果然看到了一个馕坑，这玩意儿在新疆以外的地方少见。差不多—米高，我小时候—直觉得馕坑是个倒着的大水缸，唯一不同的是这里面并不装水，馕坑用粘土和羊毛堆成，下面是烤火的，先把馕坑烧得很烫了，然后把已经处理好的馕面胚贴在馕坑里面的坑壁上。

然后抹油、撒芝麻……烤好之后，他们往外面拿，也是有专门的工具，不然就很烫。趁热吃，香香脆脆的。

我都快流口水了，所以连忙跑过去，开口问他：“多少钱一个？”他对我伸出五个手指头。我撇撇嘴：真坑爹，这么小的馕，居然敢卖五块一个！

黑心！这么小个的馕，在新疆卖两块钱都没人买！而且闻起来都没有新疆那边烤得香！我摇摇头，转身就走了。

过马路的时候，看到—个老奶奶牵着—个小孩儿，小孩儿手里拿着一块馕，啃得挺起劲。老奶奶教育他：“不要在路上吃啦，回去再吃吧。”

那一瞬间，我突然想起来很多事。

我家在新疆库尔勒，小时候，每天早上姥姥都会带着我一起去菜市场，买点中午要炒的菜和肉，当然，还有最重要的早餐：要去买两个壤。

那时候老市政府还没搬，附近有一家馕坑，卖馕的维族大叔一脸络腮胡，不爱说话也不爱笑，但他卖的馕，很多年都没涨过价。

我小时候喜欢挑那种小个的窝窝馕，姥姥给我买一个，然后买两个大的馕，我就在路上啃小的。姥姥是四川人，总会用四川话笑着跟我说：“幺儿诶，回去再吃吧！这样吃不干吗？”

不干呀！虽然也是纯面食，但是和吃馒头的感觉完全不同，就算是没有菜一起吃，只吃馕，也不会觉得吃不下去或者是嫌太干。

在新疆，馕算是必不可少的东西。因为新疆气候很干燥，馕含水量又少，放很多天都不会坏，就算是有点干了，用水一泡，还是很香很好吃。比起馒头花卷油条，在新疆，最受欢迎的早餐就是这些大大小小的馕了。

而我小时候，家里的三餐是这样：吃早餐，一般是泡奶茶，把馕掰开，一块块泡进去，泡软之后，吃到嘴里的就是松软的香味，夹杂着奶香、芝麻、酥油等等的香味；午餐，如果吃肉菜，下面很可能会垫一层馕，油汤浸泡着，等吃到馕的时候，所有的香味都在里面，而且吃起来还不会觉得油腻；晚餐……对不起，你太胖了，还是别吃了。

库尔勒并不大，—条孔雀河贯穿全城。直到今天我仍然不知道这条河为什么要叫孔雀河，因为自小我在河边走，就没有看到过孔雀。倒是每年都会有不少天鹅。大概每年三月份左右，会成群结队地飞回来。

毕业之后，我回库尔勒的机会越来越少，2013年过年晚，二月下旬才是农历新年。那年冬天短暂，回春很早，天鹅和野鸭们回来的也早。走过孔雀河，你能看到一大群天鹅和野鸭，在已经开始化冰的河面兴奋地游着。

那时我有一年多没回库尔勒，看到这一幕只觉得万分亲切，便也停下来看，学其他人模样拿手机拍起照，发给那些不是新疆人的朋友们看。

这群天鹅过得舒畅，虽然没人圈养，但每天定时定点有人给它们喂吃的，分明是野生的动物，此时竟被培养出了家禽的习性，听到哨声，便成群结队地往喂食的地方去了。

我最初没看清喂的是什么，直到听到旁边有小孩子问：“爸爸，天鹅在吃馕诶！它们也喜欢吃馕吗？”他爸爸这样回答：“是啊，入乡随俗嘛。”

算—算，我又有大半年没有回去过了。

在我读书的时候，小学到高中的12年，每—天都在想着，大学—定要出去，然后留在“内地”。是的，我们把除了新疆以外的地方，叫做内地。

那时，我们总以为外面的世界更精彩，那个被我们称为“内地”的地方，文明、先进、发达……总之，美好的像人间天堂。我们那样年轻，—心想去外面的世界看看。我们高估了“内地人”对新疆的了解，他们不知道在新疆普及的是普通话，汉族很多，说普通话的少数民族也很多。大一时还有人问我：“你们是不是真的骑马上学啊？”

真的到了内地，所有人都不同程度地失望了。我离得越远，越思念库尔勒的—切。

蓝天白云，夜晚闪烁的星空，大盘鸡、抓饭、拉条子……当然还有馕。

那个奶奶牵着小孩儿过了马路，我却转过身，去买了一个五块钱的馕。

吃了一口。

芝麻好像洒少了一点，但的的确确是馕的味道。

我的家乡的，味道。