名利场

名利场

在制造偶像的过程中，龙丹妮大胆，敏感，具有煽动力。天娱会放大偶像的某种特质—曾轶可“绵羊音”的特点在选秀中被鼓励，一如李宇春的中性、华晨宇的“孤独感”以及“永远只要吃肉”。龙丹妮的副手、“快女”、“快男”总导演马昊把这个叫做“顺年轻的势”。

左立是2013年“快男”十强选手。用马昊的话说，他是那年“快男”的“引爆点”。引爆的原因是，导演组发现左立和女友那种90后的爱情很受舆论注意，因此让他在最开始连唱3首与姑娘有关的歌，故意“去放大他那种对爱情的执着”。

“势”在很多时候也成为了他们的巨大争议，这是龙丹妮有意识的做法—争议会带来粉丝狂烈的爱。这一灵感来自她2004年办《明星学院》，那时有一个叫刘欣的中性女孩，龙丹妮回忆，“我们听她唱，真的不行，怎么这么烂”。

刚开始，龙丹妮认为她在第九名、十名就会被淘汰，结果在短信投票时，龙丹妮“吓疯了”，总决赛刘欣的投票数达到了100万，“很可怕的一个数据”。

“原来这就是偶像，原来这就是粉丝，这跟音乐比赛完全是两码事。”龙丹妮说，“这真的是无意识的，但后面的一定要是有意识的。”

争议更让粉丝誓要捍卫偶像，天娱也在顺势引导这种引起争议的特质。在一些偶像看来，这种对自己某一个性的纵容，对自己是一种爱，自己被保护了。曾轶可喜欢那些爱她的天娱员工看着她时，“眼睛里面的那一个小光”，喜欢他们听她唱歌时的状态。

曾轶可第一次参加草莓音乐节时，观众中有人举着“曾哥”的牌子，有人冲她烧香。龙丹妮和副手杨柳一下子非常心疼她，杨柳于是费力在人群中往前冲，对她喊“轶可你最棒”。“我觉得这是多么伟大的爱！”曾轶可说，“这个圈子是他们把我带进来的……我跟他们是最亲的感觉嘛。”

曾轶可认为自己在“爱里面特别有点霸权”。天娱经纪部分三组，一个经纪人下面有近20个艺人。曾轶可知道经纪人的爱不可能只给自己，但当有师弟、师妹加入进来的时候，她还是会“有点吃醋”。

这种对爱的占有欲令她无法理解制度。有一次，天娱重新对艺人进行分组，经纪人张浤凯打电话问她，你选择去哪个组。曾轶可一下子就“要崩溃了”，“在外面狂跑步”，边跑边痛哭。哭完，她给龙丹妮打电话说：“不想待了！”在她的理解中，让自己重新选择分组，就是“凯姐不爱我了”。

在天娱一间狭小化妆间里接受采访时，曾轶可的声音像孩子一样纤细。大多数时候，她都在仔细端详自己白净的脸，冲着镜子说话。

孤独的头领

谢涤葵、龙丹妮、何炅、彭力都是中学同学。和后三者相比，谢涤葵觉得自己就是个普通人，“走的是一个普通人的梯子”。

大学毕业后，谢涤葵进入湖南卫视的新闻中心，做《晚间新闻》，按部就班，结婚生子。和主流社会磨合了十多年，直到做《爸爸去哪儿》，才因为这档富有生活气息的真人秀节目成名，此时他已经过了40岁，龙丹妮已经成名17年。

说起龙丹妮，谢涤葵用了“年少成名”四个字，不像“我们这种普通人，生活烙印太深”。

马昊也认为龙丹妮的个性与她的成长经历有关。生她时，她爸爸妈妈已经40岁了，她的哥哥、姐姐比她大十几岁。“她是一生下来就觉得，她是跟别人不一样的”，“她爸爸妈妈对孩子的那种严格要求已经在哥哥、姐姐身上全部都玩过一遍了……给她了一个非常非常宽松的成长环境”。

龙丹妮认同这种判断。她记得第一天上幼儿园就无法忍受那种生活，“像个监狱似的”，小孩子都把手背在板凳后头，围成一圈坐着，中午吃完饭就睡觉。她觉得“太压抑了”，“我就跑了”，父母也没有因此管束她，甚至“从此就没人管了，确实有点野蛮生长”。

马昊评价龙丹妮，最爱用的词是“不一样”。不管是用人、做事、生活、追求，龙丹妮都不受规则限制。

很长一段时间里，龙丹妮用情感而非规则驱动自己的事业和员工。她眼中的完美事业像开小杂货铺，“几个好朋友每天就是卖点油条煎饼，但是每天都是哈哈笑”，然后享受这份幸福。

龙丹妮的高管团队以女性为主，工作生活都在一起，湖南人称老年妇女为“娭毑”，她们于是自嘲式地组了一个“娭毑团”，“基本90%的精力都在工作上面”，并肩作战多年后，建立起了“可以为对方去死的那种关系”。难得休假，几个单身女高管还要一起去旅游。她们畅想的晚年是，“在一个大院子里住着，然后一起打麻将”。

在38岁以前，龙丹妮的生活几乎就像她想象的那样—“我是喜欢疯狂地工作，然后疯狂地去玩儿的一个人”。

但2013年，天娱迎来一场硬仗—“快男”。这是湖南卫视第一次交由天娱独立制作这么大的项目，直播的不确定性、浑身带刺的90后选手、《中国好声音》势头见好，每周的收视率把人架在火上烤，“那种崩溃啊，就是恨不得三天一个上吊的你知道吗”。马昊陷入了巨大的焦虑，硬撑着做完节目，她找到龙丹妮，“我说我不行了丹妮，我可能再也不能做电视了……我说如果你没有别的职位安排我，我就可能要离开天娱了，你知道吗，所有部门里边的人真的都疯掉了。”

浓烈的姐妹情谊推动了天娱发展，但也因为这种极强的情感代入，身边人感到了疲惫和崩溃。马昊并非第一个流露退意的人，高强度的奔忙之后，总有人想要停下来歇一歇，想要结婚、生子，贪恋一种带着烟火气的温暖。

“孩子王”龙丹妮不复年轻，成了孤独的头领，“对于丹妮来讲，她不可能停”，马昊说。

2014年末，马昊做了个决定，结婚，去美国休息10个月。加入龙丹妮的团队以前，她是湖南卫视最重要的晚会导演。被龙丹妮选中时，马昊非常惊讶：“她是个那么又酷又炫的导演，她为什么会相信一个红色导演。”但龙丹妮的挑选和此后的放权给了马昊无比的自信。现在，她是龙丹妮最得力的高管之一，负责“快男”、“快女”在内的综艺节目制作。

停顿让马昊忐忑，她更担心会影响公司，“你说丹妮她难过吗，肯定是难过的，她可能比任何人都难过”。但令马昊惊讶的是，甚至到她赴美前一天，龙丹妮请她吃烧烤，还是说说笑笑，挽留的话一句没提。

但一个改变还是悄悄发生，高管层中加入越来越多的男性。马昊总结为，娘子军团的感性管理模式，转向男子汉的理性管理模式。用强烈情感纽带拉动的奋斗，曾经给了龙丹妮充沛的激情，也让她失落。

2011年6月16日，第14届上海电影节。曾轶可（左）、龙丹妮出席动画电影《赛尔号》新闻发布会。

内外焦灼

一手制造出的偶像们也让龙丹妮苦恼。她入主天娱前，解约是天娱面对的致命问题。多名艺人解约，甚至不惜支付高昂解约金离开天娱。龙丹妮把原因之一归结为年轻人被选秀节目放大魅力后的自我膨胀，也与整个行业当时的不健全、大家对契约精神的不重视有关。

“你本来每天就是一个朋友，跟你一样素颜的、很普通的人……突然一下你站到上面，100万个人、1000万个人，把你捧为教主的时候，你想想你会膨胀吗？”龙丹妮说，“他一夜成名，他上来，第一件事就是说，哦，我很有价值，所以我就要跟你打官司，我要跳槽，我要跳到一个所谓的更牛逼的公司……这样才能彰显我的价值。”

2 0 0 9年末，龙丹妮一手打造的2007“快男”冠军陈楚生在彩排后缺席湖南卫视跨年演唱会，“陈楚生消失事件”演绎成“解约门”，陈楚生坚决地要离开天娱。那是龙丹妮接手天娱前做的最重要的一场选秀，冠军解约给了龙丹妮当头一棒，她觉得是老天跟自己开的一个玩笑，“可能就是故意来告诉我，你看这公司有多难做”。

天娱以前的态度是“颜面拉不下……做一个烂好人”，但龙丹妮认为，“这不是公司长久运营之道”，她决定打官司。

官司打了3年，索赔金额一度高达2950万，最开始法院也很疑惑，“因为之前没有人认真打过艺人（纠纷）官司”。但龙丹妮告诉对方，“中国未来这个东西会越来越多”，她把这个案子视为“我们这个行业未来艺人跟公司关系的一个案例”。

龙丹妮的苦恼并不止于此。此前她推出的每档节目都引起热烈反响，初创的湖南台经视频道并没有能力给出物质褒奖，但观众的热情给了她极大的成就感，“就变成了一个使命召唤……好像不拿第一就是丢人”，“根本没有想过第二，没想过这事，甚至第三，觉得你丢人，第四，我的妈啊，就是灭顶之灾”，“每天都是，每一期节目、每一集都是这样子的”。

回忆起那时做节目，龙丹妮说，“你根本不知道哪个是对的，哪个是错的”，“没有模板”，“只能靠着自己的理解去做”。

但依靠直觉做节目的时代似乎已经过去，电视行业迎来变局，“好声音”等节目横空出世，引进国外版权、按照说明书制作的真人秀节目，品质精良，吸引了大批观众。另一个难言之隐是，2011年“限娱令”出台，选秀节目不能在黄金档播出，一家卫视一年只能播出一档音乐类真人秀。

彭力陪着龙丹妮去拜访过李开复、雷军等互联网大佬，向他们请教如何推出互联网时代的偶像产品，彭力说，“包括我们去做互联网娱乐节目，这些都是我们在大的过程中间的一小步……我们希望厚积薄发地能够再来一次选秀革命或者叫运动”。但互联网就像一条滑溜溜的大鱼，彭力还在琢磨，“总是差着、隔着一点”。

龙丹妮也嗅到了互联网的崛起，“这几年互联网的变化很快的，而现在不是大鱼吃小鱼的问题，而是快鱼吃慢鱼的问题……电视台可能会有恐慌感，哇，是不是这个时代怎么样了？”

现在，龙丹妮在行业内也已腾挪闪转多年：2006年她出走东方卫视制作了《加油！好男儿》，2007年又回到湖南；2009年担任盛大和湖南卫视共同成立的华影盛世公司总裁，试水互联网与影视制作，依然草草收场，2011年她再次辞职，回归天娱。

2010年年底，龙丹妮认为自己开始遭遇迷茫。“就觉得我所有对原始认知的东西已经跑完了”。一种靠动物本能获得的成功被她归为“集体无意识”，八卦、荷尔蒙、让观众兴奋不再令她激动。

一种内外的焦灼促成了龙丹妮的自我反思，“我就觉得没有一个东西能够召唤我，可以让我继续下去”。在马昊看来，男子汉团队不会成为龙丹妮情感的归属，“她发现人和人的情感不能够互相，就是说不能够太感性。从那个时候开始她狂热地热爱上了当代艺术，因为从艺术当中她能够找到她心灵安放的位子。”

艺术家向京说，“她以前完完全全是一个就是恨不能24小时都是工作状态这么一神经病，工作狂。她就说，她的同事，包括跟她一起合作的人，都说她好像没有以前干活那种劲头了”。

龙丹妮正是在这种迷失中和向京熟起来的，两人经常相约看艺术展。

2013年的“快男”冠军华晨宇告诉记者，私下一起吃饭的时候，龙丹妮会跟他聊文艺复兴，聊巴洛克，“她能跟你聊三四个小时嘴巴不会停下来，会一直说，我们就永远都是在那儿，哦，哦，就是跟在上课一样”。

现在“她最愿意谈论的话题就是这个‘存在’的问题”，马昊说。龙丹妮开始觉得，“那些什么打仗、打官司根本不算什么，最难的（是）所有人看不到的东西，是在你内心认知上的一个焦灼和迷茫”。

而她开始对事业有了新认识，“如果把天娱看成一个人的话，我觉得它在慢慢自我觉醒，它以前是没有味道的，它就是一个进钱的公司，所谓造星，它就是一个流水线。但是我们看到其实任何一个企业往后走，它是要人格独立的”。

美人迟暮

“你消费完了你自己的原始冲动和欲望之后，这个东西还能带给你快乐吗？”年轻时，龙丹妮的生活是耗不尽的“青春荷尔蒙”。她“最记得”有一次，和何炅、维嘉晚上10点下了直播，先去迪厅蹦到凌晨1点，再去KTV唱K到早上5点。5点天亮了，去吃碗粉。7点跑去湘江边划水，继续划到中午12点。

但现在，龙丹妮不希望自己“还跟一个傻子一样可能还跑10年”，而渴望到达一种更深刻的境界。

她把法国女作家萨冈的传记送给曾轶可，说你俩很像。曾轶可看了书，也很喜欢萨冈，“她说我玩的时候跟她像……她可能觉得我玩起来的时候很挥霍吧，但是青春不就是用来挥霍的？”

“我给她看萨冈的书，那是因为不想让她变成第二个萨冈。”龙丹妮的用意恰恰相反，“那完全是从一个成人的角度在教育孩子。因为萨冈她是，就像曾轶可一样的，很早就出来了，19岁吧。她的问题就是在于，19岁一出来以后就疯狂地玩儿，疯狂地纵欲，最后孤独终老而死。”

一天晚上，曾轶可忽然坚持要带龙丹妮去兜风。此时的龙丹妮已经想要结束那种疯狂的生活方式，把生活常态“酒吧聊天，变成了跟艺术家聊天”。

她问曾轶可：“兜什么风？”

曾轶可说：“很浪漫你知道吗？”

她说：“好，去兜风。”

那是在冬天，曾轶可开了辆吉普车，把所有的窗户摇下来。天很冷，龙丹妮问能不能把窗户摇上去，曾轶可说这样很浪漫。然后开始放自己的新歌，龙丹妮问，你为什么一定要在这么一个情况下（放新歌）。曾轶可说在这种环境下听这个歌就很有feel。

歌放完，“怎么样，怎么样，好不好听？”

龙丹妮很严肃：“下次如果还是这样水平的，你就不用再给我听了！不需要通过这种环境来告诉我这首歌有多好。”

“我觉得你老是还沉醉在一个这样的状态里面，这个状态是你臆想出来的一种状态，可是我觉得这个东西离地面、离地气已经很远很远。”龙丹妮说得非常严厉，“如果你愿意一辈子当个小孩，那是你的选择，那你的格局和认知也就在这里。”

“我想突破自身，我想修炼。”龙丹妮对记者说。

她想起年轻时，身边有些朋友，“很漂亮很漂亮的姑娘”，“我们觉得哇塞”，里面有女孩子的嫉妒，“就是说我操，我们怎么就没有这样，我们只能靠奋斗是吧”。

40岁之后，龙丹妮又见到了这些朋友，美人还是“当年的打扮”，人到中年，还停留在当时十几岁、有很多人追求时的那个状态。

“当你看她第一眼以后，我觉得心里有一种难受。”龙丹妮说。

她觉得，“这就是没有长大，人不能拒绝这个事情”，“所以叫美人迟暮，其实不是迟暮的容颜的衰老，而是迟暮到，你为美人哀伤的是一种内心的衰老”。

来源 / 《人物》杂志第313期