安好

2015-10-12 14:12姜苏鹏
英才 2015年10期
关键词:伏特加老先生速度

姜苏鹏

再热闹的场景,也隐含着游丝般的荒凉;再美妙的欢乐,也行将结束;再永恒的爱情,也终将逝去。

华多的《舟发西苔岛》,被争议了300年,西苔岛是传说中的爱之岛。到底年轻情侣们正准备前往爱之岛经历一次爱的冒险,还是刚刚在爱之岛完成海誓山盟?但这并不关键,真正刺痛我的是华多找不到安身立命的那份感伤。

37岁病逝,终生未娶,死亡似乎一直笼罩着华多。这或许就是为什么,画面中扭身回眸的女子,眼神里看不见任何兴奋,只有无限的眷恋。

套用王尔德的一句话:把人生的某个时刻分成好和坏是荒谬的。它要么迷人,要么乏味。我觉得某些重要的时刻,被慢慢遗忘,是时间的绝情。若一切安好,便是时间的温情。

9月15日,丰子恺先生40周年祭日,朋友圈里频刷先生的《不宠无惊过一生》:不乱于心,不困于情。不畏将来,不念过往。如此,安好。“像一个人”便是先生的全部追寻,在大多数人惶惑、焦躁的年代,重读先生的旧诗,真的能有微许的豁然开朗:既然无处可逃,不如喜悦。既然没有净土,不如静心。既然没有如愿,不如释然。

十几年前跟京城无所不玩的大玩家王世襄老先生攀谈,老先生不急不迫的样貌记忆犹新。尤其当我问他,“文革”时期,在他最好的年华,大把的岁月蹬着三轮车走街串巷地搜集旧家具,是否真的值得。老先生说,到了我这个年龄,都是值得的,只要活得明白,玩得其所,玩物得志。

偶读契诃夫临死前写给所爱的人的信:“愿你安好如初。最重要的是你能快乐地生活,不要把人生想得太复杂,因为人生的真实面目恐怕是再简单不过的东西。”边看边想,或许不合时宜,但内心的真实就是不要活得那么赤裸裸的真实,固执地以为,活回陶渊明时代,会更有趣味。

“只有存在的东西才会消失,不管是城市、爱情、还是父母。”意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺的这句话很残忍,但看懂了,才知道存在感没那么重要,才领悟能够存在有多么不易。

人总是在现世里,挣扎,苦痛;在纠结中,迷失,不安;然后在唯一的生命里,跌宕,承受。所以当翻阅法国记者泰松隐居原始森林的思考——《在西伯利亚的森林中》,触动你的是最浅显的道理:心若安,生活哪里都身安。

泰松在西伯利亚小木屋里居住了六个月。“没有邻居,不通道路,偶尔有人造访。冬季,气温降至零下三十摄氏度,夏季,熊在湖岸陡坡出没。”他带去了书籍、雪茄和伏特加。“至于其他——天地,静寂,孤独——已在那里。在这片荒原中,我自创了一种朴素而美好的生活,度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林,注视着日子流逝。砍柴,钓鱼做饭,大量阅读,在山间行走,在窗前喝伏特加。……我经历了冬春,感受了幸福、绝望,以及最终的平和。”

身处越来越不传统的世界,像米兰·昆德拉一样怀恋慢生活的消失:“速度是出神的形式,这是技术革命送给人的礼物。当人把速度性能托付给一台机器时,一切都变了:从这时候起,身体已置之度外,交给了一种无形的非物质化的速度,纯粹的速度,实实在在的速度,令人出神的速度。”

当从事传统实业25年的新华联董事长傅军,面对不断萎缩的传统市场,不断加剧的经营风险,坦言要活下来,就要调整自己“未来不走产融结合的路,有些坎儿,有些瓶颈,你跨不过去。”

走过,安好,就是最完满的人生。

猜你喜欢
伏特加老先生速度
怀臧克家老先生(外七章)
绿洲里的老先生
速度
100万只猫
门捷列夫的伏特加
老先生要关注前列腺问题
比速度更速度——“光脑”来了
08推广新 思维
墙怎么倒了
秒速5厘米