指间书卷如草木经年

◎绥 曳

指间书卷如草木经年

◎绥 曳

岁月流沙，人生如戏。红尘这壶煮沸的茶，烟雾缭绕，真假难分。有人沉湎于锦瑟浮光，醉在富贵温柔乡；有人天生反骨，寻欢山水任逍遥。春秋轮回，往来萍踪，只愿真情真性，珍重于世，潇洒平生。灿花烟雨离他不近，亦不遥远。

晋时陶渊明褪去官服，荷锄田亩，与东篱菊花相伴，和南山鸟雀相亲。他关上柴门，世间一切起伏纷争便不再知晓。寻一方清静无扰是他的初衷，然而避世隐居护得了自身一世清淡，却护不了天下人安稳太平。

而这人不同，他名唤白居易，字乐天。他没有沾上大唐瑰丽浪漫的色彩，却从盛世转衰里看到民生疾苦。

他幼时学文，不可一目十行，亦不能见之不忘。星幕低垂，月上枝头，他仍在灯下吟诵。书卷任他抚去墨痕，化作他指尖不褪的薄茧，染作他发间清晰的银丝。他的学问不像饮酒而发的灵感，来去随缘，而似草木经年生长，日渐繁茂。

儿时念书，喜读“离离原上草，一岁一枯荣”一句，只觉朗朗上口，回味无穷。眼前仿佛有一片开阔的原野，从青绿到枯黄，荣枯更迭，有种天地宏大疏朗的意境，便觉得写下这句子的人定有如此高旷的内心。

十年寒窗，他顺利步入仕途。他是个简单的人，挥毫写就的是他的内心。所以珠玑谏言，不喜阿谀。唐宪宗爱他的耿直，亦无奈于他的不委婉：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”这样的性情为他日后仕途的沉浮种下了诱因。

他不仅洞察了朝堂的时弊，亦体悟出宫闱女子如一潭死水的青春。他细腻的笔触透过华服佳人锦绣的外裳，晕开妃嫔脸上的胭脂，直抵她们内心的孤寂与凄凉。他写“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕”，他叹“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”。不是他太知晓深宫岁月，而是他明了那份难于排遣的落寞失意，一如自己。

他曾被贬江州，司马青衫之名家喻户晓。荒蛮又偏僻的去处如同江畔的苦竹，笼下一片阴影。他亦迁徙各地，愁思经久不去。

车马劳顿，可心未乏。他始终持有一颗透明的心，足够映照民众的苦楚与坚毅。他行于田垄，望见农人面朝黄土背迎灼光，忽然间觉得三百石的俸禄比山峰还要沉重。他行走于市井，在漫天纷飞的大雪里遇见卖炭老翁伛偻的身影，听他苍老而颤抖的嗓音，心底一声喟叹。暑往寒来，自“足蒸暑土气，背灼炎天光”到“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，他笔下字字素朴，却颇有分量。

他的情感那样真挚，因为他也曾受过时难年荒。由己及人，他将所有苦难化作对时代的关怀，从家族的不幸看出时世繁花似锦下的悲哀。

天下百姓在他心里一样重要，没有高低贵贱，歌女的辛酸与官妓的悲哀他都看得见。他行舟闻琵琶声声传来，循音见到已嫁作人妇的歌女，年少的惊艳风华被渐老的容颜替代，终究是潦草收场，含愁等待。一篇《琵琶行》写的是乐曲，书的是悲音。那些点翠含朱的风尘女子强颜欢笑，身不由己。他研墨写下“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处”，诉尽红装下素淡的哀愁。

那时男子比女子更容易获得尊荣，所以他对这样卑微的红颜能生出爱怜，便如黑夜中独明的灯盏一般珍贵。这样的男子任功名利禄熏染再久，亦会如初时明澈干净。他的心是柔软悲悯的，无论时间过去多久，都洁净如初。

白居易很多诗是写给百姓听的，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，他笔墨间流转的是人世间的慈悲。老媪能解白氏诗，纵有夸张，亦不乏真实。唐宣宗亦曾叹：“浮云不系名居易，造化无为字乐天……文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”此语所言，自然非虚。

他乘一叶舟，在世间冷暖中飘摇，看遍两岸悲欢，亦有乏力之时。那日他立于池畔，风里已裹挟着初秋的凉意，蝉声短促，渐渐隐去，柳色亦显凋零。他觉得他就像那慵懒的蝉，该歇一歇了。

“达则兼济天下，穷则独善其身。”他将此言诠释得淋漓尽致。对待生活，他更像个诗人。净淘红粒，蒸香清淡，薄切紫鳞，水葵相衬。他品美食、赏莲荷，舟行涟漪泛泛，自是舒适惬意。红尘里所有的宠辱沉浮都好像消融在雨打篷声里，只余下清畅自在。或与好友对饮菊黄家酝，共君一醉一陶然；或引众人相聚小宴笙歌欢言，灯火未歇，临卧举残杯。原本冗长的白昼在诗画之境中竟然显得这样短暂。

待白雪皑皑，红泥小炉暖意浓浓，他捧出新醅的绿蚁酒与友畅饮，兴高之时留客唱吟：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”

若夜色深邃，他临烛思怀，发鬓的白霜无处躲藏。回首往事，多已模糊不清，他挥毫蘸墨，力透纸背：“老来多健忘，唯不忘相思。”

山河流转，岁月老去。许多精致工巧的物件都已褪色，许多鲜妍明媚的花枝都已折损。他一如既往，面容上沧桑的纹路只是虚相，还是那颗澄澈的心。他依旧是当年那个挑灯夜读的士子，依旧记得曾经打点过的行囊。浮光掠影过，半点不沾身。

华丽深藏，简即大美。人品文章，皆是贵重。

沧海皓月，临崖而立，风骨已千年。浮生若梦，撷雪煮酒，悠然品咂，自有人间况味。