银镯记（外一首）

李满强

银镯记（外一首）

李满强

李满强，1975年生于陇东农村,作品散见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《芳草》《星星》《飞天》等刊，入选数种选本。出版有诗集《一个人的城市》《个人史》《画梦录》、随笔集《尘埃之轻》。曾获黄河文学奖等多种奖项。

社戏要散的那一天，母亲从集市上

花了530块钱，买来了一对银手镯

69年来，她曾经细嫩的双手

在抓养李家四个儿女的长征中，

被生活冰凉之水，反复浸蚀

骨节变得粗大。指头上的老茧

像一枚枚钉子，曾经刺痛过我童年的脸颊

因为病变，右手中指

在她风烛残年的时候，弃她而去

母亲一直梦想有一双银手镯

外祖母嫁她的时候，没有银手镯

伺候祖母20年。但祖母把银饰最后都给了别人

后来我给母亲买过一些首饰

但她还是想自己买一对银手镯

“这是我这辈子花的最大的钱，我自己有

不要你们的钱！”

69岁的老母亲，艰难地戴上银手镯

像一个得到糖果的小女孩

喜悦在她皱纹荡漾的脸上弥散

我摸了一下母亲的银手镯

知道这其中的杂质，

远远超过母亲对银子的期望

但我不忍说出来：

“妈。你买的这个镯子真是好看呢！”——

如果母亲的余生，能被这苍白的金属

照出些许温暖的光亮

即使它是假的，这又有什么不好

逃离村庄的树

植树节的前一天，老家的朋友

忽然打来电话：“永斌家修房子，一棵

长了30年的松树要被砍掉了，太可惜

你若是要，我给你拉上来……”

这棵将要逃离村庄的树

我见过它，据说是永斌爷爷栽下的

和永斌一个年龄。每次回家都能看到

那株9米多高的树，挂满了松塔

像一把巨大的伞，给人送来绿意和清凉

而现在，它要被迫逃离扎根30年的村庄

其实在它之前，很多树就逃离了李家山

远些的，去了新疆和广东

近些的，去了兰州和平凉

这些李家山上土生土长的树

都在异乡的土地上扎了根，很多年了

没有见他们回来

“你把它拉上来吧！”

作为另一棵逃离村庄十多年的树

我对这一棵，忽然有了无法说出的亲近

当我的李家山，只剩下各种汽车

砖瓦和水泥。只剩下

被复制的所谓城里人的幸福生活——

我更愿意栽下这棵树

并给它浇水，施肥，驱虫

我愿意在酒后茶余

抱着她皲裂的躯干，说一些

只有我们两个能听懂的土话