等待花开

杨韶

推开尘封的门扉，“吱呀——”一声，似一声沧桑的叹息，庭院中硕大的合欢树那扇形的红花扑入眼帘。和煦的阳光透过层层叶隙投出斑驳的光影，清风拂过，树叶簌簌摇动，地面上的树影如流水般无声地流淌。

走进深深的庭院，院里杂草丛生，桃树、梨树皆已死去，裸露着嶙峋的黑色枝丫。一切都随这宅院里的人的离去而日渐萧条败落，唯剩庭院中央这寂寞初开的合欢和竹木藤椅在风中摇动。

我还记得，坐在藤椅里缓缓晃动的阿奶是什么样子；也还记得小时的我，轻轻依偎在阿奶膝上，望着院子，和她一起等，等待花一季一季地开放，等着我所不明悟的、似乎很近、又似乎十分遥远的什么事情。

春日，我们等待屋前桃树、梨树慢慢发芽。在一阵又一阵春雨里，它们逐渐长出粉红、雪白的花骨朵儿。在燕子来时，阿奶开始讲起一个很长很长的故事。

她说，当年她也像这未开的花骨朵儿一般粉嫩青涩。终于，在一个晴天里，桃花缓缓绽放花瓣，散发着清清淡淡的香，那时，她正好遇见了采樵归来的他。

说着，阿奶缓慢起身，来到树下，伸手摘了一朵桃花，别在闪着银光的发间，眼神温暖。又摘了两朵，插在我的羊角辫上，笑着叹着，就是这么一个桃花般美好的年纪啊，遇到了你的阿爷。

穿过已经泛黄的鹅卵石铺就的小径，来到檐下。黑瓦檐下一口老缸，细细的裂痕从缸口一直往下蔓延，缸里的水面上浮着墨绿的藻类。如今又是6月，合欢花也已盛开，缸内却不再有荷花探出白色的脑袋托着花盘中央嫩黄的花蕊。如今再也无人置换清水，种植莲藕，悉心照料了。

院内合欢静静伫立，开着似扇似羽的美艳花朵。这株合欢，是阿奶与阿爷成婚那年，在一个阳光明媚的春日，他们俩亲手移植到院内的。他们细心打理，次年6月才开第一树花。而那时，恰逢诞下我父亲，于是给我父亲取一“合”字命名。再后来，奶奶给膝上的我轻轻摇着蒲扇，仰望天上的璀璨星河，柔声讲述这个关于夏天的故事。缸内的荷花悄悄旋开裙边，清新的荷香混着合欢含蓄的芬芳，溢满整个庭院。

秋天，我们等待院里菜篱旁的菊花盛开。秋风一来，菊花便灿烂地打开一瓣一瓣卷曲柔嫩的花瓣儿，白的，黄的，素洁，却又绚丽，一朵一朵安静地开着，彼此静默，各不相扰，一律绽放笑容。

待风凉了些，阿奶便热了热酿了好些时日的米酒，去了米酒的寒气，坐在檐下，赏着盛放的菊花，品咂着滚热的米酒。花期将尽时，阿奶便将花一朵一朵剪下，插进平日里放置中药丸的瓷瓶里，用清水再养几日。

我闭着眼，轻轻嗅了嗅，似乎又嗅到了记忆里那悠悠的菊香了。菊开时节，正是我降临这个世间之时。听阿奶说，刚出生的我，正像那篱下饱满绽放的菊花，十分惹人怜爱。多年后再回这里，菜园早荒，篱笆也破旧得不成样子，篱下哪还有菊花的踪影！

秋后，我们便等一场雪花开。第一场雪落，那就意味着外出务工的儿女将要归家。阿奶给我围上洁白的围巾，穿上旧年的棉袄。我们捂着汤婆子，穿着纳了一夏天的厚厚的暖鞋，坐在檐下，耐心等待。

在第一朵雪花轻轻飘落时，我们便开始剪着一幅幅窗花。手指间，红色的纸屑被风一吹，也化作了红色的雪花，轻快地在空中飞舞，再不舍得落下，发出像蝴蝶亲吻花蕊般的轻响。

我们等待着门扉响起熟悉的叩击声，那时阿奶会欣喜地应着，让我牵着她长着老茧的手，小心地踏着积雪开门，迎接归来的亲人。

雪花谢了，我们便又等着春花开放。

一年一年等下来，老宅只剩阿奶一人寂寞地居住了。阿奶不愿离开，她说，这里承载了她太多记忆，她离不开。她一个人，依旧坐在门槛旁边那把摇动的藤椅上，一季一季，等着花开。如今，这多年来痴痴等待的人去了……

阿奶啊，恍惚间，我似乎又看见总爱坐在瓦檐下藤椅上的您，戴着一朵芬芳的花蕾，等着一个又一个花开季节，苍老的面容带着倦意。您总爱在花势丰盛酣畅的时候在浓郁的香气里酣睡，在睡梦中，静静等待。院里，花落一地。

（指导老师 杨天武）