论《国境以南太阳以西》中灵魂深处爱的羁绊

◎闵嘉文

《国境以南太阳以西》的故事围绕初君同三位女性的关系展开。最令主人公初君难忘的当然是第一个能激起他心中涟漪的女子——岛本，而且这个女人永远都有魔力。岛本是每个男孩情窦初开时喜欢的女孩的代名词。书中，某些情节描写简短，但异常有力。岛本出现在初君的少年期，她带给初君的美好在他后来的人生中，是任何一个女人无法取代与填补的。有些“洞”是某个人的存在而制造出来的，仿佛遇到某人，从而忽然意识到内心对于某种特质的吸引强大到致命，但是如果从未遇见，也便无从感知。从这个层面而言，初君少年时遇到岛本，真不知是幸运与否。

初君与岛本原有机会相爱，却就此错过。错过后的他们把自己封闭得很紧，以致于再也没有学习爱与被爱的愿望和力气。人到中年，再生力是那么微弱。初君比岛本幸运，岛本的生活变得琐碎不堪，无论是她的病、她夭折的孩子，还是她的秘密和掩藏。初君什么都有，却仍孤寂不堪，他发出的呼叫只有自己能听见。这种孤寂比年少时更为不堪，因为以往的梦想不是已经实现就是被渐次打发，他再也找不到替代品。他恐惧，中年的恐惧比年少的恐惧更为强大，恐惧的中年要比恐惧的少年脆弱得多。就在这时初君再度遇到岛本，与他重逢的还有全部青春记忆，对爱与抚慰的希望和幻想。初君一直存有爱的希望，即使那是封闭式的存在——不能发芽、长不出枝叶，可也没有腐死。岛本则不然，下决心舍弃和重新开始的是初君，辗转挣扎的也是初君，岛本最终却消失不见。

国境以南，代表着某种神秘的东西，虽然事实并非如此，国境以南只是众所周知的墨西哥，但作为一首在孩提时代就打入主人公初君心扉的曲名，却韵味十足。太阳以西是西伯利亚农民的一种癔病。在那一望无际的农场，东边是东边的地平线，西边是西边的地平线，南边是南边的地平线，北边是北边的地平线，农民每天的生活就是不知疲倦地耕作。终于有一天，产生了癔病，想要知道太阳以西是什么，所以就扔下一切，拼命向西走，直到“扑通”倒在地上，再也没有动弹。所以太阳以西可以理解为某种至死方休的信念。初君的内心似乎也隐藏着这样的癔病，一种冲动，初君渴望一人一直朝着某个自己坚定的方向，一直走一直走，只是没有勇气迈出第一步，他的生活很安定很平静。岛本最终的离开，使初君陷入迷失中。原本的初君，没有所谓的国境以南和太阳以西。但是，却可以做自己想做的事，做自己喜欢做的事，为自己的梦想而努力。而不是像现在这样做一些没意义而又不喜欢做的事。不用每天上下班，不用在上班的时间里挤在别人下班时间拥挤的大马路上，不需要用虚伪的伎俩而赖以生存，不需要用虚假的微笑来掩饰心中的讨厌。岛本的消失或许是对的，离开也是伤害，存在也是伤害。至少离开，有的东西还可以不变。最终的初君无从选择，只能返回“现实”，初君终究放弃了岛本，回到自己的家庭，假装也不是那么难。现实中初君总是很迷茫，甚至都已失去自我，找不到自己的所在位置。每天都是拧发条式的生活，对于生活有着一种说不出的厌恶感。初君无法具体说出自己是怎样的一个人，用怎样的一种存活方式活着，反正活着就是。三十七岁的初君想重新拥有岛本已经很困难，于是他回忆十年前街头相遇的那次，他不止一次地在想，如果那时他追上去和她讲话，结果会怎样？有了假设也便更懊悔现在的自己，即使他亦有了令他从内心获得安定的有纪子，可有纪子虽在，那“洞”却填补不上。

生活幸福的场景好像总不会稳定，就像童话故事里王子和公主快乐地生活在一起的结局一样，虚无缥缈。生活不是童话世界，第一个人，纵使再特别，在现在都已然成为故事里的人了，后来再多的懂得都不足以奏效。知道了这么多，便再也回不到最初的原点。两人朦胧的关系让初君甚至怀疑岛本是否回来过。初君与岛本彼此都没有勇气追逐太阳以西。初恋在每个人心中都异常的纯洁，近乎神圣。生活中，遇到一个人，很爱她，后来分开，多年后再遇到，发现自己依然爱她，这样的事情屡见不鲜，可见某些特质、某些符合你，令你向往的特质是天生存留在某些人灵魂深处的，终究无法躲过，它让你获得满足、让你兴奋、让你活在某种充实里。太多的人已经走过了自己爱情世界里的第一个人。大概就是因为这个“第一”，所以这个人才会那么特别，那么深刻，那么难忘，永远没有人可以与之相提并论。在爱情的世界里，这个人第一次敲开了我们的心门，毫无预警。因为年轻，因为无所顾虑，喜欢就是那么彻底与简单。不同的人，观念也会有所不同，有的人把放手看作温柔，有的人把坚持看作感动。爱情没有对错，痛苦的根源是自己，而人可以改变的也只有自己。