盛满月光的老院子

□赵庆胜

随着生活节奏的不断加快，人们过中秋节的方式也在发生着变化。中秋佳节，三五乡友，早早约定，寻个僻静之处，把酒言欢。从工作到生活，再到未来，借着浓烈的烧酒，相互豪情一番，节日就算是过了。纷扰之余，思绪静下来，徜徉在都市月光里，我倒更加怀念儿时在故乡农家小院的时光。记忆中，月光似水，透过粗细不均的榆树枝杈，穿过疏密错落的叶子，肆意洒下，家人的欢声笑语和着清风融化在月光里……

农家小院其实就是儿时的老院，尽管简单得已经不能再简单，却盛满了时代的烙印。老院位于村子最北面，三间北屋，坐北朝南，上世纪70年代建成，除了地基和屋门口、窗口以红砖垒就以外，全部是用土坯一层层垒起来的。屋顶的檩条、椽子、苇箔就地取材，都是村里的“土特产”。这种土坯房样子虽然很难看，却很实用，就像是齐鲁大地农村人特有的实在性格一样，冬暖夏凉，实用性强。老院的偏房、院门也一律是土坯堆砌而成。红砖打底的北房，土坯堆砌的灶房、上窄下宽的围墙，还有院内的主人，这一切无不弥漫着农村特有的乡土气息。

老院子，也就二三分地的样子，已经倒塌，现在看来确实小得可怜。但在那时，在我眼中它是高大上的，塞满了我所有的欢乐和记忆。现在老屋虽然倒了，院子里儿时栽下的几株榆树仍然还在。在鲁西北平原，榆树是农村常有的树种，生长周期虽慢，但木质坚硬，是那个年代农村盖房当梁和檩的首选。1990年，我离家之前，老家又盖了新房子，老院子里的榆树才长到碗口粗。

老屋窗户上没有玻璃，只是在窗棂上粘贴了一层薄薄半透明的粉连纸。这种纸透明性尚好，既能透出屋里的煤油灯光，也遮不住院子里的月光。有月亮的夜晚，老屋里不用点灯，月光从糊着粉连纸的木窗透进来，绵绵的、柔柔的，洒在炕头。

在老家，八月十五中秋节十分隆重，仅次于过年。秋风一起，大人孩子就开始念叨着八月十五的节日。地里的庄稼已经收割完毕，玉米棒子早就运上了屋顶，剩下的就是等待节日的到来。我想这个季节如果有机会能从空中俯瞰鲁西北的农村，景致肯定十分罕见诱人，金晃晃的玉米棒子铺满屋顶，一片片被葱绿的树木有规则地分割开来，犹如给整个村庄盖上了一件金光闪闪的铠甲，极致美丽。劳作之余，街坊邻居家的妇女们会互相串串门子，唠唠家常，比比收成。村里的男人们也会聚在一起，个个衔着旱烟，吞云吐雾，饱经风霜的脸上绽放着幸福的笑容，朗朗的笑声充盈着农家小院。

每年这个时候，在济南钢铁厂工作的父亲总会请假，回家秋收，这也是除了春节之外我们一家人最为快乐的日子。大人们的辛勤劳作自然进不了孩子们的眼里，我们照旧无忧无虑，每天背着母亲亲手缝制的书包，上学、放学。

此时，小伙伴们谈论最多的话题就是八月十五中秋节。节日在孩子们翘首期盼中越来越近。母亲心很细，尽管当时家里条件有限，但每年八月十五她都会赶在节前专门去县城赶集，置办过节物品。首要就是给奶奶和姥爷家各自割上二斤猪肉，再买上二斤月饼，赶在节前，差我领着弟弟专程送去，这是规矩。

当然，母亲也会为自家过节多少置办点，十分有限，通常是一筒油纸包裹的月饼，不多不少，正好5个，父母亲外加我们哥儿仨，一人一个。但往往是父亲和母亲两人分吃一个月饼，省出一个留给我最小的弟弟。再就是割上一斤猪肉，一家人包上一锅韭菜猪肉大包，常常也是菜多肉少。中秋之夜，在院子里摆上一张小木桌，一家人围坐一起，月光透过榆树尖，洒在院子里，铺在小饭桌上，煤油灯也不用点。父亲简单炒上两个青菜，煎上一盘我和弟弟夏夜抓来的腌制已久的结了龟（知了幼虫），买一瓶块把钱的景芝白干，自饮自乐。“你的包子肉多，我的包子肉少，妈有偏有向……”我们弟兄三个互相打闹着，在父母亲面前撒娇争宠。月饼一人一块，一年也只有一次，我和二弟总是不忍心吃下去，一点一点地吃，直到最后剩下一小口时，才恋恋不舍地全部吞下去。此时，月亮就在院子顶上，月光直泻下来，它离我那么近，很想伸出手摸摸它，看它是不是光滑的、凉凉的，是不是像中秋的夜那样清凉……

而今，生活在大都市里越久，就越会忆起家乡的明月，它明得像镜，清得像水，能映射出人间一切的真、善、美。而都市的夜晚，夜色阑珊，华灯璀璨，不经意间黯淡了月亮的光芒，就像是蒙了一层面纱，显得清冷孤傲，仿佛和我有着遥遥的距离，不能相亲。中秋之夜，仰望夜空，想起了国学大师季羡林先生曾经说过的话：“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。”月是故乡明，月是家乡美，我多想再次沉醉在家乡的月色里。