被隐藏起来的爱

2015-11-06 15:31安和
中学生博览 2015年18期
关键词:阁楼单车记忆

我越过重重断墙残垣,看到了阴影背后你隐藏起来蜷缩着的爱。

爸爸,父亲。这两个意义一样简单的名词于那时的我来说是恶魔的化身。

你还记得十年前的我吗?那个时候我很瘦小,像一根发育不良的豆芽菜。邻居家有一个仅仅小我两岁的男孩,比我个小,可是打架却很厉害。每次和他玩的时候,我都会被他揪着头发欺负,在一起堆沙子建城堡也时常被他用一把细碎的沙子撒在头上。当我被欺负得像个乞讨的妇人身边紧跟着的怯懦的孩子一样跑进自以为能为我遮风挡雨的家里躲起来,仰着头向你哭诉时,两条脏脏的泪痕挂在脸上。你看着脏污的我,嘴唇抿了抿,继而嗤笑,“你真的是我女儿么?怎么这么没勇气,别人打了你你就打回去,一味哭哭啼啼像个娇小姐一样能有什么用?你要自己学会打败别人。”说完你转身就走出房间,没有停顿,挡住了从绿漆铁门里照射进来的阳光。逆着光,我睁大红肿的双眼,黑眼仁愣在眼睛中央,傻傻站立在床头。

一次吃饭,我捧着碗舀饭,一不小心手颤了一下,盛了二分之一米饭的青瓷碗跌落下来, “咣当”一声脆响。你用筷子指着我说,“真是成事不足败事有余,你能干成什么事啊!”我侧着脸,死死凝视着一地碎片,“对啊,我就是故意的,怎么着!”你听了这话,顺手就抄起墙角的一根爬满蜘蛛丝的棍子,你手上的青筋因喷薄的怒气隆起得特别明显,我看着你狰狞的脸而吓得在原地打颤,“爸爸,我不敢了,不敢了,我不会再顶嘴,你别打我啊。”可是来不及了,你的棍子就要落下了,在我闭上眼睛的最后一秒妈妈推开了你……

你这么绝情,真的是我的亲生父亲么?

童年的三天一大打,二天一小打,以及天天都在耳边萦绕不去的骂声,是我磨灭不了的记忆,我觉得你再讨厌不过了。

你是一个极度节省的人。结婚的时候,你搭着喷着气的三轮摩托来接我妈,然后气喘吁吁地对你的妻子说,“你搭着三轮摩托去我家,我去骑那架凤凰单车。”妈妈一直对这件事耿耿于怀,她说你怎么这么抠门,结婚一生才一次。听着妈妈充满怨气的声音,我低低地笑了。

没错,你真是一个抠门的男人。跟你拿钱去买学习文具或者是图书,总是要经过一番仔细的询问,然后你才恨恨地从黑色的皮夹里掏出几元钱,甩到我面前,“你怎么要这么多钱,以前我读书的时候一支圆珠笔芯就能用上一年。你知不知道赚钱的辛苦?一点都不知道为父母着想。”

我斜睨着你,不屑地说,“你那个时候是什么年代,一支笔用一年,也只有你这种神经病才会这样的。”

你气得手哆嗦,“我……我……不管什么年代,赚几元钱容易么?你……”

我看着你涨红的脸以及即将爆发的情绪,像兔子一样灵活地转身就跑。

妈妈说,我刚出生的时候是皱巴巴的皮肤,红彤彤的尖脸,真的很丑。你轻轻瞥了一眼,没有说什么。她知道你是想要男孩子的。“安和,你记得要争气点,像一个男孩子一样为这个家争点光。”

我轻轻地“嗯”了一下。你真的是从我出生到现在都讨厌我么?就因为我是女孩子,而你从小的观念是只有男孩才能做大事光宗耀祖。

下午的太阳像一个不懂事的孩子肆意散发着他身上炙人的热量,我和你一同去眼镜店里测视力。我大踏步地跑下楼梯,蹦蹦跳跳把银白色点缀有绯红色樱花的新自行车牢牢握在手中,然后用尖尖的下巴画出一个漂亮的弧度,带着些微得意的语气对刚下楼的你说道,“喂!先到先得,这新自行车归我了啊,你就骑那旧的。”旧单车被随便地放在阁楼的一角,已经破烂不堪,每每骑上去的时候总会发出“咯吱——咯吱——”的响声。我捕捉到你小弧度地摇了摇头,眼睛里忽闪过一种我看不懂的情绪。你转身走进阁楼里,我注意到你脚步有些不稳。当你推出阁楼里停置的旧单车走出来时,我不屑地瞟了你一眼,完全无美感的头发,像蓬草一样纠结地堆在头上;搭配不当的衣着,上身穿着衬衣,下身套着休闲裤,脱皮的鞋子,还有一些黑色的秽物黏在鞋的一侧。你踩着旧车,我在你背后看见你佝偻着身子,突然就觉得你老了好多。

“安和,安和!”我回过神来,你皱着眉头看着我,一脸责备,“骑车你走什么神!到我旁边来!”我应了下,骑到马路的最右侧。你在我左侧,一直护着我。我突然就觉得我好像一直都做错了。我偷偷看你老去的容颜,你真的不再年轻了。我记得之前看过你年轻的照片,你在山顶倚着栏杆,戴着墨镜,意气风发,你是当得起“帅气”这个词的。可我们为什么总也不能好好地说说话呢?

晚上,你把一桌好菜摆在我面前,你的筷子从来没有伸向最好的菜,你对我说多吃点。我的喉咙被哽住了,捧起碗遮住脸低低地“嗯”了一声。后来我从房间里出来透气却看见你在厨房里吃剩菜,我愈发觉得自己太过分。你开始塞钱给我,说别亏待自己,吃好点,买些好衣服。我看着你的旧衬衫,什么也没说。

后来我问妈妈,“爸爸经常那么抠门那么别扭,你想过离婚吗?”她瞪了我一眼,“瞎说什么呢!那是你爸!”我笑了一下,“随口说说嘛。”妈妈顿了顿,“你爸其实一直都挺好的,人老实,也顾家。他想把你当儿子养大呢,虽然方式可能不对,但毕竟是你爸,他为你好。晚修你想让他接你,他说不去,让你自己回来,可你不知道,他其实在你后头护着你呢。他不让我告诉你,我取笑他干吗不让女儿知道,他说没必要。你每次从学校回来他都可开心了,让我去菜市场买好吃的。你爸这人就是嘴硬,其实一直都对你很好。他就你一个女儿,对你期望可高了……”

我很庆幸,我知道了你一直爱着我,爸爸。

前段时间看到白先勇的文章,里面写到:“我一向相信人定胜天,常常逆数而行,然而人力毕竟不敌天命,人生大限,无人能破。”面对生死我们都如此无助。爸爸你别走太快,我也把步子缓下来,我们并肩走,我一回头,就可以看到你的脸。

春日的太阳斜斜地把光芒射进小小的窗子里,蔓延了整张桌子,白白的云儿缓缓流过蔚蓝色的画布,我不经意间低头,便看见了教学楼下不知名的大树开花了。

我对它的记忆,停留在冬日掉下来的果子腐烂在地上,散发出的恶臭让我避之不及,可今天却发现它已经褪去了昨日的记忆,看见它抽出嫩绿微带芽黄的新枝。才发现那些对你的误解,日夜更迭草长莺飞,早已散落在时光的罅隙中了。

“安和,快吃饭了。”你隔着房门对我说。

“知道啦!”我大声应道,幸福地笑了笑。

编辑/王语嫣

猜你喜欢
阁楼单车记忆
阁楼上的女人(外一篇)
共享单车为什么在国外火不起来
皇弟拆楼
阁楼情结
Rough Ride
我的阁楼情结
单车三人
儿时的记忆(四)
儿时的记忆(四)
记忆翻新