天青色的忧伤

■朝颜

天青色的忧伤

■朝颜

让风吹

是黄昏，刚刚下过一场雨的天空，微微地泛出青来。他的歌声是怎样飘进我耳朵里的，现在已经全然记不得了。只记得一股缓缓升起的孤独感，像盘桓在麦菜岭的烟雨，就那样不由分说地住进了我的胸腔里。

“让风吹，吹动天边飘过的云……让风吹，吹动你飘啊飘的发……”夏季湿热的风裹挟着他低低的歌声，还有他的磁性，他的忧郁，于瞬间击中了一颗年少的心。

时光静止在那一刻。我的一头柔软温顺的长发随风飘动，轻轻地拂过布满红晕的面颊。忽然间就感到自己像一尾鱼，谁也不能阻止我用整个身心潜游进他的歌声里。

一个十二三岁的乡村女孩，对于红尘、未来、漂泊这样的词汇，还是那样懵懂无知。可是分明有什么东西在心底里生发、萌动，我无法准确地描述那样的一种情绪，又无法像甩去伞面上的水珠那样迅速地摆脱。

前方，还有一个尚未开启的巨大的天幕，对着我泛出天青色的若隐若现的光。我多么想伸出手去，将它一把撩开。而他的歌声，以及由此滋长起来的莫名的愁绪，似乎让我找到了某种方向和依凭。

他叫郑智化。也就是从那时候起，我知道了港台歌曲，知道了在遥远的台湾，有这样一个两岁就开始残疾，长大以后撑着双拐站在舞台上大声歌唱的人。他做着年少轻狂的梦，像一个迷途的孩子那样无可奈何地呐喊。有时堕落，有时伤感，有时嘲讽，有时又充满振奋。

而我在麦菜岭，在一个去一趟县城都要颠簸一个多小时的小山村里。我的家里没有电视机，唯一引领我通向外面的世界的，是一台破旧的收音机。我常常于寂静的夜晚，守着那台老得不成样子的收音机，在沙沙的杂音中捕捉着他的歌声。那时候，他的歌在大陆风靡，无论哪个电台，都少不得会播放一二首。

在夜最深的时候，我拧小了音量，他的歌声梦呓般自枕边传来：“别哭，我最爱的人。今夜我如昙花绽放，在最美的一霎那凋落……”我忽然被一种无以名状的绝望和哀伤淫浸，仿佛他从此就要从世界上彻底消失，而我将眼睁睁地看着他凋落、枯萎，直至毁灭。爱是什么样子，我与爱隔了多远的距离，于我通通是一个不可知的谜。可是为什么哭泣，我的心中又埋藏着怎样的渴望，谁能够告诉我？

哥哥的一个好朋友能自己鼓捣组装音响，那套外观粗陋的深棕色音响，被哥哥以一百元购得。现在想来，那音响真是够蹩脚的了。可是有什么关系呢？它可以播放磁带，甚至能发出高低音混响。更何况，那个男孩子长得那样英俊帅气，他沉默地抿紧嘴唇拧螺丝的样子是如此令我着迷。然而彼时家贫，一百元无异于一笔巨款。父母气急败坏，将“败家”的哥哥骂得狗血淋头。我不敢开腔，可内心却毫无悬念地站在了哥哥这一边。

我猜想，哥哥应该和我一样，有某种情绪在悄悄滋长。我们一起听郑智化，各自写密不示人的日记。我们还自制厚厚的笔记本抄歌，并在上面贴满最喜欢的歌星贴纸。每当翻开借来的《流行金曲》书，我第一个便要找郑智化。没错，那些年他永远不会缺席。而且，他是唯一一个永远自己作词、作曲、演唱的歌手。他的才气，他的沧桑，他蓬乱的头发，颓废的眼神，无一不激起我母性的本能。我常常将长发编织成麻花辫子，幻想着用自己的温柔去抚慰一个远方的浪子。但是更多的时候，我只能无力地跌进一个人的悲伤里。

校园里的男孩子们喜欢哼唱他的《星星点灯》，他们甩着三七分的明显偏长的头发，仰着头，模仿着郑智化略带哭腔的声音：“星星点灯，照亮我的家门。星星点灯，照亮我的前程……”反复地，一遍一遍地。似乎那样的歌词让他们有了前行的勇气，以及成熟的模样。可是在我的眼里，他们为什么全都稚嫩得像春天里刚刚冒出头的新芽？

是在许多年以后，我在一个电视综艺节目里又一次看到郑智化。他依然撑着拐仗，从后台吃力地走到舞台中间。灯光打在他的头顶上，身形与面容已经有些微微地发胖了。唱的，是那首熟悉的《水手》：“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要问，为什么……”他使劲地腾出手来打着节拍，台下的老歌迷，异口同声和着，许多人泪流满面。我不知道，在我一个人长大，并远离他赠予的忧伤的这些年，他有过多少痛，又擦去了多少泪？只是一种久违的情愫，无可遏止地漫延上来。

灯光转暗，他的面容消隐下去，一股热流模糊了我的双眼。我拉开阳台的门，让风吹，让夜色掩盖我的泪水。从此，他在舞台上，在我的生活里销声匿迹，就像那一段新蕊般绽放过的青涩年华，终究要退场。

白月光

她坐在我对面，把玩着一个平素喝茶用的小瓷杯。杯是天青色的，像她的脸蛋，素淡、纯净。那天的办公室里不知为何只剩下我们二人，时间于是显得安静、缓慢。安静总是容易发酵伤感和怀念。没来由的，便谈起喜欢的歌来。

一个已年过四十的女教师，就这样在我面前轻轻地唱起了《白月光》：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。每个人，都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰……”怎么会，竟是我曾经沉溺过的阿哲的歌？我望着她，一抹淡淡的忧伤从她的瞳孔中浮了上来，有晶莹的、发亮的东西含在里面。

情绪是一种传染病，轻易地，就让我患上了哀愁和惶惑。真的，每个人都有过一段或几段悲伤。即使坐在我面前的女人，已经年届不惑，一向保持着淡定从容。可那种伤感，终会在某个时候，被一根小小的杠杆，轻轻撬动。我在想，在阿哲的歌声里，她是否隐藏着一些人，一些事，和一段欲说还休的过往？有一天当我也走过四十，那一段尘封在阿哲歌声中的岁月，和一扇紧闭的门，是否还会像今天这样哗然打开？

十四岁，我从麦菜岭出发，来到临县的梅江河畔念书。那时候，我还没有初恋，没有经历过真正切肤的悲伤。而我未来的格局，却已早早地写就。只要不出意外，三年以后，我将是一个小学教师，在乡村与一群或聪明或愚钝的孩子厮混在一起，教着语文或者数学，甚至像一瓶万金油身兼数职，音乐美术体育科学品德，统统包揽。

我还需要憧憬些什么？音乐、文学？还是一场刻骨铭心的初恋？

我承认起初我不喜欢阿哲的歌，他那尖而高的嗓音，总让我感觉像娘娘腔。可是与我同寝室的好友终日听着他的歌，不依不饶地放，狂轰滥炸地放。的确，她比我成熟，是个有故事的人，她的眼睛里已经装满了许多我远远不懂的东西。

我们的寝室只住着三个人，窗外是一丛终年油绿的黄竹。扒开竹叶，能望见十来米外的梅江河。夜色朦胧下来的时候，我们还时常会发现河畔的小路上，并排行走着一高一矮，一男一女两个人。在几千名将熟未熟的学子当中，永远不缺乏“吹河风”“晒月亮”的组合。夏天的风从窗户吹送进来，我几乎能闻到河水的燥热。那样的情景使我感到恐慌、羞耻，却又有着莫名的羡慕和无法企及的失落。

我是自卑的，自卑的人只适合沉迷于自己擅长的领域以找到自我。我只是不停地读，不停地写，直到以一种完全被动的矜持，被请进了文学社和广播站。然后，遇见一个青春的劫。

从什么时候开始，我在阿哲的歌声里找到了相同的感觉：“我对你有一点动心，却如此害怕看你的眼睛……”一种伤感的气息在小小的空间里反复回旋。我常常一个人坐着发呆，脑海中浮现出一个男孩的身影。我问自己，他有什么值得你惦念？似乎真的没有，可是为什么会情不自禁？

我不是一个善于捕获的猎手。那段时间，我更加沉默寡言，只是不停地写日记，写下一个人的绝望和孤独。可是我从来不对人说，只残忍地痛，让自己一个人痛。有人递纸条，我不屑一顾。失眠的时候，阿哲缠绵的歌声灌入耳中：“我闭上眼睛，天空变得透明，阳光温柔蒸发所有泪滴……”泪水一滴一滴地从眼角滑落，湿透了枕巾。我开始懂得了阿哲，和他的温柔，并习惯了他的歌声的陪伴。那些来自内心的呼喊，让我找到了思念的出口；那些细腻的轻柔的呢喃，疗治我，抚慰我，平复我裂着口子的伤。

我们第一次漫步在城南大桥上，却已经是临近毕业的前一晚了。有月光，银白透亮，照在他的白衬衫上。我依旧不敢看他的眼睛，可是他一张口，我就恍然明白，其实这几年，他什么都知道。“明天，我就不送你了。”他低低地说，递过来一幅他亲写的书法作品。“这个，是送给你的。”

第二天，我们启程。一群低年级的相熟的人来送行。一种将永远失去某种东西的恐慌，来势凶猛地漫漶而出，我抱住一个人就哭，哭得撕心裂肺。她不停地安慰我，其实她不会知晓，我的哭，真的与她没有一点关系。

前些年的某个夜晚，我与一群同事去K歌，竟遇到一个喜欢唱阿哲的男生。我知道，阿哲的音高，音色，和那种感觉，是没有几个男生能驾驭的。可是他殷勤地陪着我对唱了一首又一首。“错过你，错过爱……这说不出的遗憾，是我宿命的孤单……”多年前的感伤，又一次像打开了闸门的洪水。我想起十七岁的那一年，一切还没有开始，一切就已经结束。一段本该最明媚的青春，却在一个人的暗色忧伤中匆匆散场。

依然是个夏夜，我婉拒了那个男生护送的请求，一个人回家。深夜的街道如此安静、凄清，我的周身被白色的月光浸染。有些滋味，只适合一个人慢慢咀嚼。

一面湖水

天边的红霞退去，灰的、青的暮色笼罩上来。我坐在办公室兼卧室门前的阳台上，面朝校门外那条缓缓东去的河，一个人听歌，任寂寞蹑足朝我走近。

“有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面上的一颗眼泪；那么说，我枕畔的眼泪，就是挂在你心间的一面湖水……”哦，是齐秦，他又来了，他总是用这样荒凉的渺远的歌声，将我带入神思恍惚的境地。

很多个傍晚，我都这样被《一面湖水》淹没，在绵长的回环往复的旋律中，什么也不想，什么也不做，只沉浸于一个人的无以言说的孤独之中。在热热闹闹的歌坛，以及各种狂热的追星运动中，这首歌一直像深巷里的陈酿，只为少数人熟知并珍爱。

我想起来，很早以前就知道他了。像一匹桀骜不驯的来自北方的狼，他戴着墨镜，背着一把吉它的酷酷的样子，曾经那么深刻地印在我的脑海里。可是为什么，直到好几年以后，我才真正被他的音乐俘虏？是机缘巧合，环境使然，还是因为必须要成长到那个年纪，才能真正与他的苍凉发生契合？

其实，那个年纪，也只是十八九岁而已。用今天的眼光来看，和坐在讲台下的孩子相比，我不过是比他们大一些的孩子。彼时我终于有了一个属于自己的小房间，并以教学之名，借得了一台音质还算不错的复读机。

搜罗了齐秦的N张专辑。他的歌只适合一个人，在安静的时候听。在黄昏，在黑夜，我坐在小房间里，一边打着勾或叉，一边沉浸于他那种无以捉摸的忧伤之中：“思念仿佛弥漫雾的丝路，而我身在何处？月升时星星探出夜幕，人能仰望，就是幸福……”某种期待和向往，抑或是无奈的情绪就这样漫延开来。打动我的，更多是他的嗓音，绵软，柔情，仿佛要用他的温柔将一个人整个儿地围困。

偶尔，会有一些未婚的男生闯进来，又带着失望离开。我只耽于自己的世界，头也不回。那些说着轻佻的戏谑话语的人，没有一个人懂我。他们的搭讪让我感到突兀，和本能的抗拒。只有音乐幽幽地环绕着我，他们进入不了我的内心，连安静地倾听一段旋律都还没有学会。

我幻想我的爱人，会唱温柔的情歌，可以和我陷入同一种氛围中难以自拔。可是各色各样的男孩子像走马灯似的来了又去，那样的人还没有到来。和我一同毕业的女孩，一个一个地被她们的男孩领走。三年了，只有我，还坐在那个小阳台上，沉溺于齐秦营造的梦幻世界里，看阳台边的芙蓉花开了又谢。

在像湖水般沉静的日子里，我渐渐陷入了某种忧虑和恐慌。我的归宿在哪里，前途又在哪里？我今后的漫长的一生，是不是永远要在这所乡村小学校里消耗？爱情的无从着陆，以及未来的一片渺茫，使我一日一日地忧郁起来。有同学写信劝我离开，到更广阔的天地里去。齐秦的歌声里似乎有着某种劝诫的意味：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期……”

我该如何解释这样的一种荒谬呢，最后那个走进我心里的他，竟然五音不全。在夜风里，我们临河而行，听蛙声四伏。他摘下一枝野生的美人蕉花献给我，周围寂静，空旷，辽远。他面对着一条泛着鳞鳞白光的河水，婉转说爱。我多么希望他能唱一首齐秦的歌，温暖我，慰藉我，圆我一个缺失许久的梦。可是他没有，头顶上有星星，划过深青色的天幕。多年以后，我才知道，这已经成为我贯穿一生的遗憾和忧伤。

我安定下来，放弃了对外面那个世界的向往和探求。他来的时候，我们常常相对无言。他走后，我打开音乐，一个人静静地聆听：“给我一个空间，没有人走过，感觉那心灵的伤口。给我一段时间，勇敢地面对寂寞……”然后，泪水潸然。我知道，虽然我拥有了爱情，可是我仍将终生寂寞。

多少年过去，许多歌手从舞台上永远消失，而齐秦依然用音乐俘获着一群又一群懂得的人。那个永远穿着深色衣服的叛逆青年，历尽沧桑过后，如今已尘埃落定，变得成熟，平和。有谁知道，他那柔情苍凉的歌声里，深藏了多少告白，多少祈求，多少浓得化不开的过去？

而我，也早已离开了那所小学校，成为一个孩子的妈妈。我写下一段一段的文字，可是他不屑于去读它。甚至，他对我用书将整个家塞满表示了恼怒。我的世界时常下雨，被天青色的忧伤弥漫。只有在周末的时候，我常常一个人躲在办公室里，打开电脑，找到那个熟悉的名字，点开，一遍一遍地播放，甚至单曲循环。他的声音像一面湖水，一圈一圈地泛起涟漪，将我的心慢慢洇湿。

十多年了，我的泪水从来没有成为挂在他心间的一面湖水。那个懂我的人，永远不会来。