我的父亲

■张秉彤

我的父亲

■张秉彤

2013年，对我们家人来说，是极为不平凡的一年。这一年的5月28日，父亲的人生道路突然间戛然而止，出人意料，让亲人朋友扼腕叹息，唏嘘不已。

父母原本生活在北京的兄长家，身体健康，豁达开朗。5月间一人独自去了兰州，访亲会友，其乐融融。我是星期六（25日）与父亲最后一次通话，告知他在北京寄给我的东西收到了（之前父亲打电话问过我几次东西收到了没有），同时抱怨因为东西寄到我居住区，耽搁一星期才拿到包裹单，已接近寄存期限，取包裹还要去我上班的附近，父亲听后连连说下次再寄东西，便直接寄到我的单位，再不寄到小区了，并说寄前曾与我母亲商量过。未曾想这次通话竟成诀别。

28日凌晨四时许，接到兄长从委内瑞拉打来电话，说是父亲病重，在医院抢救。同时听到兄长接到电话说医院打算放弃抢救，急得兄长直骂：什么破医院，好好的人进去，便成了这样。我是完全懵了，那天晚上不巧将两个手机都关了，好在还保留了座机，睡得稀里糊涂，接到这样电话，简直是晴天霹雳，一时不知所措。

事情怎么会是这样呢？前两天与父亲通话还好好的。父亲生活一直非常规律，早睡早起，坚持天天锻炼，即使坐火车，途经站时也下车活动，不抽烟不饮酒，喜欢读书写作，并注意收集，将看过的报刊杂志进行剪辑整理，打理得井井有条。还时时提醒我收集我发表过的文章待有机会结集出版。

父亲通过我发表了一些他描写海南、甘肃和美国风土人情的诗词及文章。待他去世后，才了解到他写了许多诗词，并让秉云姐打印了厚厚一本。

当然，生前花费父亲最多心血和耗费最大精力的还是写作他的《西部炊烟》。此书本是父亲1960年到通渭抢救人命时每天记的日记，计有十多万字，整理后已成稿有几年时间了。现有关书稿由我保管，我也是根据自己的意见对书稿作了多次修改，因父亲的突然变故，及后来的医疗官司纠纷，一整年来我便把主要精力放在为父亲讨说法上了，书稿一事被搁置了起来。

官司总算有了结论，经过医学鉴定的确属于医疗责任事故并经庭前调解进行了赔付。说法是讨回了，但父亲永远地走了，我们只能在卧龙山前、大清河畔凭吊父亲的亡灵了。多少个日日夜夜，兄弟姐妹们遥望着逶迤的燕山山脉，凝视着汩汩流淌的黄河、南渡江，还有静谧的明州湖面，向父亲倾诉我们的思念之情。

父亲的一生是艰辛的，父亲的一生又是奋斗不息的。父亲于1949年9月在察哈尔加入中国人民解放军，并在开国大典以文艺兵的身份参加天安门广场演出。在这个时段参军，按理应是非常幸运了，正好赶得上离休序列。但又是何其不幸，所在单位以资料不全等原因不予承认，父亲便拿着当年参军的照片，在全国各地找他同一批的战友（全部为离休干部）及所在部队的领导以证明自己。一次次的找，一次次的开证明，父亲所在单位均以此类凭证不能作为认定依据为由而拒绝。唉，这些过程是多么的不易，父亲内心又是承载了怎样的负重。我曾经陪父亲跑过一次河北，因父亲参军是在察哈尔省，由现在的河北、山西、内蒙三省的部分地区组成，之后察省不存在，要查阅当时的档案何其难，推来扯去，不知所向，只能找人。岁月蹉跎，能找的人越来越少，临了父亲也没能坚持，抱着终生最大的不平和委屈离开了人世间。

父亲在部队上了由中央军委直管的中央高级后勤学校，在油料储运专业学习。复员分配至天津石油学校，后响应国家号召，五十年代来到大西北，在兰州石油学校担任教务长。60年，父亲作为“救命团”小组长深入全国最贫困的地区通渭县抢救大量因饥饿濒于死亡的人。父亲是怀着满腔热忱、怀着对老百姓的无限深情，投入到抢救人命工作中，摸索总结出采用代食品、麦管喂养法等一整套方法，挽救了许许多多人的生命。最贫困的地方、最艰难的岁月，父亲忘我的工作赢得老百姓的广泛赞誉，也与当地群众结下了深厚感情。生于河北阳原大户人家的父亲，后搬迁到张家口市（原察哈尔省会），算是城里人，竟然在通渭县吉川乡许堡村这个地方一呆就是18年。抢救人命工作结束后父亲在当地中学教化学，继续从事教育工作。父亲是多才多艺的，我们小时候都是唱父亲作词作曲的儿歌，记得他还办扫盲班，自己编扫盲课本，教当地人识字唱歌。

父亲是个老军人，部队作风明显，没有不良习惯，坐的时候身板挺得笔直，走起路来像急行军。小时候，父亲紧牵最小的永侠妹在前面快步行进，小妹头上的羊角辫上下翻飞，我和兄长、姐姐后面跑步跟随。父亲教会我们许多苏联老歌曲和革命歌曲，他自己会用俄语、日语唱好多歌曲，并会拉手风琴、吹口琴，晚年又学会了吼秦腔，2013年春节家庭团圆时，父亲还底气十足地给我们演唱《十五贯》《王宝钏》《三滴血》等好几曲秦腔呢。

在我的人生道路上，每到关键节点都是父亲给我指明方向，帮助我渡过难关。我大学毕业后到监狱做管教干部，不愿干。是父亲听广播时，捕捉到兰州大学招收本科试点班，带我找老师了解情况，鼓励我报考，竟如愿以偿。93年独自来到海南，过着居无定所的生活，父亲一直对我放心不下，在我本人不在的情况下，竟成功让我报考西固法院，可惜没有联系到我，错过了考试，等我回去后才知此事。这次因父亲的事与西固法院联系，引起我这段回忆。那些年我一直在南方打工，飘泊不定，97年春节回家，节后父亲与我一起到东方红广场了解省直部门招考公务员，经过比较我们选定了计委和扶贫办两家单位，难以决择，最后几乎是通过抓阄的办法确定了计委。

因我自去西安上学以后，就与家人聚少离多。家人说我继承父亲的优点最多，实际仅指写作方面，我是学文科的，勉为其难而已。就知识面和掌握的技能来讲，父亲要远远强于我。父亲早年在中专是教有机化学的，到村里中学，因父亲有文才，除了教化学外也开始教语文、政治、物理。父亲能写一手漂亮的毛笔字，在通渭时每到春节，家里挤满了人，求父亲写春联，父亲现编现写，忙得不亦乐乎，要知道通渭是全国有名的文化书法之乡呀，能写字、写好字的人很多。很喜欢父亲用粉笔写的大大的空心字，我没有学会；很佩服父亲一个人就能在一面大大的墙上完成图文并茂的黑板报，还记得，父亲在景泰学校办黑板报时画的张海迪，好像；儿子小的时候，父亲来家中，廖廖几笔画了荷花，上面蹲一只小青娃，让我和爱人羡慕不已。

父亲是天下少有好脾气的慈父。多少次我们自以为是地埋怨和数落父亲的一些事时，他老人家默默地坐在小板凳上一声不吭，直到我们说累了，口干舌燥了。记忆中父亲没有打过我一次，只记得有一次不知何事，把父亲惹怒了，在许堡的街道上追我，跑的过程中，我回头看父亲，见父亲脸通红。追没追上，后来的事就不记得了。

父亲对我们管教很严，不允许我们喝酒抽烟。我一直没有抽烟，酒也是单独从不喝，不馋酒，虽然有点量。父亲对我们学习抓得非常严，直到我们上班了，他还督促我们学习。父亲更是以身作则，前些年回兰探亲时，大清早被电视的声音吵醒，起来发现是父亲学习英语，当时我还不理解，颇有微词。那时，父亲已是70左右的人了，为了去他美国小女儿家，苦学英语，笔记本上的英语书写得非常漂亮整齐，年轻时他是学习俄文和日文，英语没有什么底子。小妹小时候学习时，父亲一直是陪着的，坐在一边，将瓜子仁剥好堆放在一起，小妹边学边吃，我们也时不时溜进去，抓些来吃。

父亲一生是曲折的，也许是父亲率直甚至有些天真的性格和直人快语的缘故吧，霉运和不公似乎始终伴着他。“文革”时揪斗、游街，正常年景也不消停，几乎历次运动都难幸免，父亲自嘲他都成老运动员了。这其中，一个主要的原因就是家庭出身不好，破产地主的成份时时都有可能被置于革命的对立面，即使是我们兄弟姐妹，小时候也是备受家庭成份的煎熬。对此，我们也很是想不通，都破产了，还是什么地主啊？！

看着我们兄弟姐妹一个个长大成人，父亲很满足，也经常以我们为荣。我们兄弟姐妹四个都上了大学，兄长和姐姐都在央企工作，我在政府工作，妹妹留学并定居美国。父亲经常说我们几个子女是他最大的财富。

父亲经过数十年的奋斗，把我们一个个培养出来，日子终于可以好过些，可父亲又意外离去，匆忙得没有留下一句话，没有给他的亲人增添一点点麻烦。每每想起此事，不由让人唏嘘不已，潸然泪下。

总觉得父亲还在我们身边，并没有离我们而去，愿上天保佑，也许父亲已是神仙了。

谨以此文深深怀念我亲爱的父亲。