千年甲米糌粑香

陈汝书瑶

从古时维生的手段，到现代参观的景点，拉萨娘热沟的甲米曲果，千百年来始终悠悠地转着，不疾不徐。

红糖再香，不如糌粑久长 。

美酒好似大海喝不尽，糌粑如同高山吃不完。

清香的糌粑如蜂蜜，黄黄的酥油赛花朵。

——藏族民间歌谣

在拉萨城的西北部，西藏军区总医院大门前方约20米处向左拐，有一条直通山谷的柏油马路，沿路向深谷里走，便进入了娘热沟。

娘热沟并不出名，但在拉萨城的历史上却占有重要的地位。这里有座比大小昭寺年代更为久远的寺庙——帕邦喀，传说藏王松赞干布曾在这里修行，藏文始祖吞弥桑布扎在此创立了藏文。这里还有曲桑贡巴、娘热沟风情园等原生态人文景点。

更重要的是，从古至今，娘热沟一直是拉萨地区加工糌粑的重要场所，最为著名的是位于河段中间的“公阿”和位于最末端的“甲米”。

有“特权”的磨坊

“曲果”即为水磨坊，它利用山间水流带动磨盘转动加工糌粑、面粉及家畜饲料。历史上，拉萨市最多时曾有21座水磨坊，如今遗存16座，零散分布在海拔3726米到海拔3836米，落差110米的河渠两侧，总长约2.6千米。

“公阿”和“甲米”曲果都曾是布达拉宫的御用磨坊。与西藏许多传说一般，水磨坊技艺也来自唐朝文成公主。尽管无资料可考，但人们知道水往哪里流，水磨坊就建在哪里。

在“甲米曲果”的大门处，有一块公告栏，用汉藏两种文字介绍了磨坊的起源。它建于17世纪，据说五世达赖在帕邦喀中的松赞岩洞闭关修行，磨坊主人虔信佛教，便诚惶诚恐地献上了自家磨坊所产的糌粑。这些糌粑纯白无杂、清香逼人，五世达赖尝过后非常满意，赞不绝口。磨坊主人因此得到厚重的赏赐，他的后人再接再厉，到七世达赖时，甲米水磨坊终于被布达拉宫钦点为专供达赖食用糌粑的定点磨坊。

糌粑食用者的特殊身份，也造就了甲米水磨坊的特权。为了表彰磨坊向历代达赖供奉糌粑的功绩，当时的西藏政府特别赐给磨坊两根长2米、宽20厘米的法棍，并免去磨坊的税额和差役。另外，还规定了甲米水磨坊如遇到坍塌、损坏时，由娘热沟的其他水磨坊协力修复，并给予其优先使用水资源的特权。

如今看来，似属寻常。可在当时，这是极大的特权——因为水，是磨坊的唯一动力。

深谷青稞香

还未走进屋内，糌粑的清香已扑面而来。磨盘转动着，细腻纯白的糌粑粉不断落下，散发出浓郁的香味。

屋外，流水悠悠，从雪山深处流出的清泉始终未变，当年不停转动的磨盘却减缓了脚步。如今，它依然在转动，只是与其说是工具，不如说是见证。

或许是为了心中的坚守，或许是为了证明家庭的延续。甲米水磨坊的主人倒是一代传一代，至今依然坚守。这一代的磨坊主人次仁已届暮年，他打发儿子旦啦来陪同我们参观。

旦啦在日喀则地区一所中学做藏文教师，平常很少回家。因为磨坊的存在，旦啦从小便跟着父亲练习如何摆弄水闸、磨盘这些大家伙，很早就学会了挑选原料、炒制青稞等磨制糌粑的工序。谈起自家的甲米曲果，旦啦颇为自傲。

我们先去原料间，是有两个房间的屋子，迎面一股青稞香。地上散堆着青稞，靠北是一溜灶台，台上和墙面早已被烟火熏得黝黑。“这是炒青稞的地方，青稞下磨之前，要先炒熟。”再往前是“生产车间”，也是有两个房间的屋子，每一寸空间都弥漫着糌粑的香气。外间堆着磨好的糌粑粉，里间右手侧是磨坊的核心——磨盘。有趣的是，进这个房间有一个台阶，要进去，就要低头、弯腰、拾阶而上。这样的动作，会让人变得谦卑。我想，这是古人故意为之的吧，让人不自觉地敬仰食物。

大大的石磨盘上满是糌粑粉，事实上整个空间都弥漫着糌粑粉，让人感觉房屋就是糌粑砌成的。

这当然不是当年向达赖敬献糌粑的“生产车间”。“现在的磨坊是早些年政府投资重建的。除了原始的磨盘、水闸，大多换了新的。”旦啦解释。

尽管如此，磨坊依然承载着它的传统。每到重要节日，左邻右舍，拉萨城里，甚至远至日喀则的人，都会带着自家产的青稞来这里加工。当原料足够、天气晴朗时，旦啦的父亲与母亲，就会打开水闸，开始磨糌粑。

显然，无论时代怎样发展，总有一些人，坚守曾经的传统。

“小时候最喜欢这一天。”旦啦说。那时候磨坊四周总是坐满了等待糌粑的人群，人们席地而坐、铺上地毯、摆上零食，再加上酥油茶、甜茶、啤酒等饮料，在阳光下，吃喝、聊天。磨盘悠悠转动，把生活磨得细碎，磨成热情奔放的歌声。

流水与石头

水磨坊看似简陋，实则非常讲究。从现代科学的角度看，它综合运用了水利、土木工程、地质学、营养学等知识。营养学？见我们不解，旦啦捧起一把刚刚磨制的糌粑粉说：“石料不同，磨出的糌粑粉粗细也不一样，口感和营养价值也就不同。”

不过，旦啦的祖辈并不懂得这些，他们只有“靠山吃山，靠水吃水”的朴素智慧，一点一点把磨坊建成心目中的模样。磨坊靠水而生，必然要建造在河边或大江支流边上，然后建造引水渠，最后起屋，成水磨坊。

磨坊外，几条沟渠从山上蜿蜒而下，最后都汇入磨坊北部的水渠中，潺潺的流水迈着轻快的步伐进入磨坊中。旦啦说：“磨坊下面有一个控制水流量的闸门，水从高处流下，注入磨坊底层，推动连接磨盘中轴的木转轮，从而带动磨坊旋转。”磨坊的上层是大小相等、上薄下厚两个圆形石磨盘。磨盘四周是蓄池，磨好的粉落入此间。上方悬挂着装青稞的布袋，布袋底部伸出一根出料管，随着石盘的转动而摆动，青稞也就随之落下。磨盘旋转，青稞慢慢成粉。

甲米曲果之所以能成为布达拉宫的专属糌粑磨制工坊，当然还有其独到之处。旦啦带着我们再次站在磨盘旁，开始详细介绍自家磨坊最核心的地方，姑且称之为“磨盘机械传动系统”。这个系统的制作涉及到了磨盘制作、木质水涡轮中轴、桨叶、连杆和调节器的制作、导入槽的土木部分、“T”字型传动主轴等各类部件的制作。磨盘旁边还一个升降木杆，“这个装置与转轮底座相连，通过杠杆原理调节磨盘之间的缝隙宽度，这样一来就能研磨出不同粗细的糌粑，满足不同人的需求。”

比起旁边村子的改良水磨坊，甲米曲果已经算不得一个磨粮食的工具，可它也有自己的使命。在甲米曲果被纳入第一批国家级非物质文化遗产名录后，西藏自治区制定了各种保护政策，并以甲米曲果、藏文书法博物馆等为中心，建了一座充满藏族风情的娘热风情园。甲米曲果，褪去了工具的外衣，成为一个历史见证、一个智慧遗留，供后人瞻仰。

对旦啦一家来说，磨坊重获了新生，就够了。如今的磨坊，大多数时候由旦啦的母亲卓玛拉负责。每年的春夏，都有人到来，卓玛便打开磨坊，磨制糌粑。石磨一刻不停地运转，磨坊外的人们高声谈笑着，隐约间似乎看到千年前磨坊的盛况。

眼下，甲米水磨坊已经是娘热沟的一个热门景点。也算不错，至少，磨坊还在。