文豪笛福一辈子在躲债

屠户门第

《鲁滨逊漂流记》的作者丹尼尔·笛福天生是个不安分的人。他不愿像父亲一样一辈子坐在柜台后面当个小老板，决定出海做大生意。

然而，他第一次出海就饱尝了海上的各种滋味——海浪的冲击，晕船的痛苦，还遭到海盗的袭击。自此以后，笛福“屏蔽”了海上旅行。但他并不是一无所获：他在航海中积累了许多经验，不但增强了自信，还赚了些钱。

1684年，笛福与一个酒商的女儿结了婚，得到了女方家价值3700英镑的嫁妆，随后他和妻弟合伙做起了生意。然而，不幸降临到他头上：当时正在打仗，法国人击沉了英国的商船，其中就包括笛福的几艘货船。

笛福一纸诉状呈上议院，要求在正常的贸易过程中得到政府的保护。法院承认笛福由于英法交战遭受了巨大的物质损失，但是并没有让任何一方赔偿他的经济损失。同时，货主们也起诉了，要求笛福偿还17000英镑的债务。此后笛福一生倾尽全力，还是无法全部偿还。

虽然笛福当时忙于经商，但是他和当时的许多年轻人一样喜欢写诗。1701年，笛福发表了一篇诗体政论文，讽刺了当时的英国国王。文章好评如潮，他一时名声大震，公众场合甚至出现了他的雕版画像。一年后，国王死了。笛福又写了一篇讽刺政府的政论文，之前支持他的人把他当成英国的叛徒，他只好暂时躲起来。笛福的债主们担心他就此赖掉债务，就在报纸上刊登了《寻人启事》。笛福隐藏了半年，最终在伦敦被拘捕了。法院最后作出判决，把笛福绑在耻辱柱上示众，并处大笔罚金，判他七年监禁。

1703年11月，笛福被赦免。不过自由的代价也是高昂的：外交大臣感到笛福是个可用之才，于是向他提出了一个不得拒绝的方案——由政府出资，让他负责主办《评论》杂志，以此制造舆论，搜集情报。

枯燥的案头工作期间，一个苏格兰船员孤身一人在太平洋一个荒无人烟的小岛上生活了四年多又回到英国的故事唤醒了59岁的笛福的想象力，他以这个船员为原型写出了著名的《鲁滨逊漂流记》。

笛福的晚年过得还算舒心，他又写了几本书，还在距伦敦不远处购置了一套房。不过，安逸的生活也有坎坷，他好不容易和那些债主们和睦相处了，另一位债主的遗孀提出了新的诉讼，步入古稀之年的笛福为避债不得不再次躲藏起来。1731年的一天，一辈子都在躲债的笛福带着高额欠款逝世。

（司志政摘自《百家讲坛·红版》2015年1月，图/心雨）