事物的教育

⊙ 文 / 王向威

我推门，突然想起你

钥匙插入锁孔，扭动，门打开了。

我回到家，我有多久不在这儿？这异乡里租住的家，我的和你的，

我们的皮肤还在抗拒着它们的温度。

手掌的皮肤和生锈的铁门之间，

村庄老家的门，推开一次，需要多少次的失眠？

想起你起床，早晨五点钟的冬天，

你离开后的被窝即使叠好了你回来后依然会继续温暖着你，

一年一次离家，装满麻花的纸箱从里面握紧了你的手，

还没过完的新年和正月，被你转移到了上海。

我看到奶奶扫啊扫，始终扫不清你屋里水泥地上的尘土。

在开封的家里，

我拿来脸盆，扭开水龙头洗脸，

毛巾浸入水中，我用湿了的毛巾擦脸，

却感到那些灰尘正大面积地向我扑来；

我倒掉几天前杯子里未喝完的茶，

杯子上的茶痕洗了几遍却没洗净，茶痕绕杯子一圈，

正是你离家时没能看到的圆月的形状；

我看到叠好的被子、打开的书、出门时没摆好的拖鞋，

你的形象和它们叠加在一起，脑海里浮不起你完整的脸了，

最后我背包换鞋准备离开，我推门，突然想起你，爸爸。

离 别

现在整个大地是一张白纸，

完全地铺展开来，干净，等待着书写。

从午后开始的降雪，

就是为了让你在这白纸似的大地上

写下“离别”二字，

此时此刻，这二字早已蠢蠢欲动，捕获了众人。

书写的纸张上偶尔出现了褶皱，

这是雪顺从了大地地势的起伏，

就像庭院西边种植的菠菜，

大部分被雪包裹住，

偶有的几棵露着绿色的菜尖，

这褶皱，

你可以在书写中停顿的时候，遮挡眼泪。

他看到扔出去的双脚在路上依然走着

第三天，他离开了家。

他从故乡来，那儿的风雪正紧。

他带来了伤害和一身的风雪在不停更换的汽车上。

他遇到的人都和他保持沉默。他看到的麦田一直在默默生长。

他看到自己的一半像途中身上被吹散的雪片一样吹到了故乡的村子里。

他走啊走，带着半个自己，坐坏了的汽车扔掉他。

他后来磨破了鞋子，他扔了它赤脚走着路。

他路上翻破了的书、空了的包、用旧了的心和只能往后看的眼珠，一一扔了。

他一直走，不能停下来。

他最后只好扔掉了他的双脚，他剩下的身体

还在期待着走，他空了的双眼看到扔出去的双脚在路上依然走着。

事物的教育

在裸露中，乡下的事物呈现出来。

饥馑的年代，你依赖它们生存下来，吃碾碎拌了面的

桑树叶、杨树皮时，喝着一碗苦菜汤。

你每次说起时，我缺乏应有的积极。

庭院西面，种满了黄瓜、西红柿、豆角各种蔬菜。

你拾来的树枝，支撑起蔬菜和一部分日常生活，派上了用场。

重新接受这些事物的教育，为一个人的脸庞找到表情。

我再次回来，带了录音棒，想让你口述，

记下过去的生活，走时却带了与你无关的声音。

临走，祖母的头晕发作，夜里传来叹息声。

我后半夜失眠，感到大脑裸露着，探出屋外般地

正接受众多裸露的事物形色各异的质问。