灯红酒绿的昨日洋场
——梧州骑楼城

潘大林

灯红酒绿的昨日洋场
——梧州骑楼城

潘大林

20世纪30年代的梧州骑楼城街景

大约七十年前夏日的一天清晨，一位从香港来的商人乘客轮来到梧州，上了码头，走进海关，把它从香港带来的、从美国进口的货物办理了报关手续，再到电话局，给香港家里打个长途电话报平安，给市里几个有关客商打电话，请他们晚上到大东酒家吃饭，再给远在洛杉矶的生意伙伴拍了份电报，让他们准备发下一批货。

正事办妥，他的心情放松下来，叫了一辆莫里斯的士把他送到了市区里，漫步在充满了欧陆风情的街上。今天刚好是礼拜日，拜占庭风格的天主教堂里，飘荡出了悠扬的唱诗声。他从报童手里买了当天的报纸，再信步走到带着欧洲古典风格的新西旅店开了一间客房，到咖啡厅要一张靠窗的小桌，点一壶黑咖啡和几样精致的西点，一面品尝，一面浏览当天的新闻。

回到客房，正是暑天中午，酷热难当，他打开自来水，冲了个凉水澡，再躺到床上，开着电风扇懒懒地睡了个午觉。午后起床，他再上街去转一圈，到交通银行去办了两笔汇票，又逛了书店，再来到新光电影院。电影院门前人流涌动，里面正准备上映好莱坞由赛珍珠小说改编的新片《大地》，作为影迷的他不想错过，马上买票进去看了一场。

出得影院，已近晚饭时分，街上华灯初上、霓虹闪烁，那种灯红酒绿的热闹，丝毫不亚于香港的夜晚。他直接赶到大东酒家，和客商朋友们共进晚餐。聚餐之后，街上的歌舞厅里已开始响起周璇《夜上海》的甜美歌声。一位客商朋友拉着意犹未尽的他，沿街一路走到大光明戏院，又看了一出由粤剧名角马师曾、红线女主演的粤剧大戏《搜书院》。看完戏已近深夜时分，但街上依然人流不减，路上不时地有袒胸露背的午夜女郎向他做手势、抛媚眼。巷口转角处，小贩们热情地叫卖豆腐花、芝麻糊的声音，不绝于耳……

这种完全是现代都市人的生活方式，早在七八十年前的梧州，就已经存在了。因而可以毫不夸张地说，作为“士商萃集之地，百货出入之枢”的“小香港”梧州，无疑是广西现代工业的发源地，是广西最早具备现代城市功能的都市。与桂林这个长期作为广西政治文化中心的城市相比，梧州因了水路的便利，是近代崛起的经济中心。如果把桂林文化喻为“京派”，梧州文化就是“海派”：它兼容并包，服饰上的长袍马褂和西装革履，建筑上的飞檐斗拱和落地玻窗，饮食上的粤菜筵席和西式大餐，娱乐上的粤剧大戏和美国电影，凡此种种，成就了一个充满现代气息的繁华都市——当然，那种繁华得近于奢靡的生活方式，只能是少数人的专利，暂时与大多数的梧州人无缘。

尽管如此，人们还是可以得出这样的结论：就像一个人去了苏州，却不去看苏州城外的寒山寺；去了桂林，却不去看漓江的山水一样。如果你到了梧州，却不去看梧州的骑楼城，那么，你就等于没有到过梧州。因为，那里正是“现代梧州市”的核心，一个现代人所需要的诸多生活元素：电报、电话、自来水、酒店、西餐、剧场、电影院、歌舞厅、报纸、汽车、咖啡馆……当然，还有科学、民主和自由的理念，早在上世纪的二三十年代，梧州就已经可以为你提供了。

今天，这片韵味十足、完全可以满足你怀旧情怀的骑楼城，仍然鲜活地存在于梧州城里。如果你是初次光临此地，建议你最好还是夜逛骑楼城，一到晚上，这里就是一片璀璨之城，一片灯红酒绿之城。在骑楼城入口处，是一方巨大的牌楼，它像一段华彩的引子，把你引向了它美丽的多声部乐章。

骑楼的大结构基本上是一样的：街道商铺的店面，呈大写的“H”结构，这种结构，明显地脱胎于南方少数民族的杆栏式木楼，但它变成了砖混结构，十分适合于南方多雨的季节，店铺跨出去的那条“腿”，既支撑起了楼上的半边建筑，也挡风挡雨挡烈日，显现出全心全意为客商行旅者着想的人性化的一面。

临街一面建筑有各种各样的风格，既各具特色、韵味十足，又能和谐地相处一起：

在这里，你可以看到中国传统特色的坡屋顶、大檐口、门拱等，也可以看到欧洲古典主义、浪漫主义等不同时期不同风格的建筑；你可以看到歌特式的思达医院和大东酒家，也可以看到洛可可式的亚细亚公司；你可以看到现代韵味的交通银行，也可以看到中西合璧的天宝华、同福堂等商号……这里就像开了个中西建筑的博物馆，足可以让对建筑学有兴趣的人研究上一阵子。

在这里，你可以看到广西最早的报纸之一的《梧江日报》的旧址，它由中国同盟会会员区立翁创办于1911年，以“彰善瘅恶、主持公道”为宗旨，为宣传民主、创建共和发挥过积极的舆论作用，孙中山的助手陈少白、诗人柳亚子等名人先后到此指导。

在这里，你可以看到很多关于老梧州生活场景的雕塑，有吹着喇叭叫卖的小贩，有在街头嬉戏的孩童，有买芝麻糊的妇女，有粤剧名伶的造型，有五行八作的种种情状。

很多与现代都市有关的故事，便在你的脑海里发生了：追逐金钱与放浪形骸，醉生梦死与孤身奋斗，一夜暴富与泰极否来，巧取豪夺与落井下石，囤积居奇的投机商，左右逢源的大买办，财大气粗的银行家，追欢卖笑的交际花，趾高气扬的外国人，睥睨一切的小军阀，苜蓿生涯的小教员，志存高远的革命家，醉卧街头的轮船水手，血汗谋生的人力车夫，铢镏必较的小摊贩……

漫步在这样的情景中，很容易就会使你产生错觉，让你怀疑是不是来到了七八十年前的旧上海或者旧香港，来到了那属于留声机、属于收音机、属于黑白电影、属于周璇和赵丹、属于马师曾和红线女、属于西装革履和长袍马褂、也属于小汽车和人力车的年代。那是全面抗战爆发前中国行政权相对统一、社会相对稳定、经济也有一定发展的一段中华民国的“黄金时代”。

这是座属于拆迁的旧城，它毕竟经历了上百年的沧桑岁月，所有的建筑早已垂垂老矣，墙体皲裂、墙皮剥落、门窗破败、楼板朽坏，今天，在全中国方兴未艾的旧城改造热潮中，如果是遇上一位蛮横点的官员主政，完全可以大手一挥，一拆了之。但梧州人保留了它，对它进行了改造更新。

从2002年8月开始的两年多时间里，梧州市政对这片方圆7平方公里的街区和纵横26条、总长4.6公里的旧街道进行了起死回生、脱胎换骨的改造，使它既焕发了热情四溢的青春活力、又基本保留了原汁原味的老城风貌；既可以承载原有的商业贸易功能，又成了旅游休闲的园林场所，成为了今日广西迄今为止能够保存下来的规模最大也最为辉煌的“昨日之城”。

如今，许多地方都在热衷于兴建具有某一历史年代特色的城中城，从唐城、宋城、到明城、清城，而那段距离我们最近的历史却极容易被忽略掉，那就是民国。因为历史的原因，我们给予这个时代太多的贬斥和抨击，因而忽略了其中的进步元素，仿佛转瞬之间，那个历史年代离我们已过去了半个多世纪，像一个迟暮的老者，时光消磨了许多属于他的记忆。那个时代的城市建筑，则在数十年一次又一次的大规模拆迁中，逐渐灰飞烟灭。而梧州的骑楼城，正是那个时代的孓遗，它带着民国的风、民国的雨、民国的音容笑貌和民国的独特气息，花枝招展、仪态万方地站在世人面前，让人缅怀，让人追忆，让人唏嘘喟叹……

责任编辑：傅燕兰