铸剑为犁
——“战争与和平”主题阅读

段慧群

刘虹

龚细鹰

李浅予

铸剑为犁
——“战争与和平”主题阅读

编者语：今年是世界反法西斯战争胜利70周年，也是中国人民抗日战争胜利70周年。中国共产党的中流砥柱作用是中国人民抗日战争胜利的关键。全民族抗战是中国人民抗日战争胜利的重要法宝。战争的硝烟曾经弥漫在头顶，却无法阻挡渴望和平的脚步。和平是时代的最强音，这是人性之所在，也是世界发展的根基。如今，我们要铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平，踏着革命者的足迹，为实现中华民族的伟大复兴而不断努力。

真相迟到41年

段慧群

1945年，第二次世界大战的盟军对日本实施全面反攻。2月，在重庆上清寺中央研究院的一座小楼里，他翻开那捆晒蓝图纸，神情凝重。他知道，日本民族正如太平洋孤岛中一棵风雨飘摇的树，即将面临毁灭性打击。出生于日本的他，对这个国家是那样熟悉，童年的一切在眼前摇曳，记忆也随之追上去……在手中的日本地图上，他闭上眼也知道那两个地方的位置，他对它们怀有深厚的感情。可是，想到日本对中国犯下的种种罪行，想到自己的几个亲人都牺牲在日军的炮火之下，他又义愤填膺。两种对立的心态冲突着。可是，“树的枝芽可以毁而再长，根却不能再生啊。”想到这里，他毅然用铅笔在那两个位置绘出了符号。

他就是梁启超之子、著名建筑学家梁思成，“战区文物保护委员会”副主任。

在小楼的另一个房间里，一位年轻的绘图员正在认真地绘图。他按照导师事先用铅笔绘出的符号，用圆规和三角板以绘图墨水正规描绘。他的心中充满了疑虑，日本正在和中国打仗，为什么要在日本地图上标记古城和古建筑文物的位置呢？他知道，不该说的不说，不该问的不问。他就是梁思成的助手罗哲文。此次盟军司令部下达的保密命令，是把日本的重要文物古迹列表，并在地图上标出位置，以便在轰炸中参考。梁思成与罗哲文工作了一个多月才完成任务。

当时，盟军遇到日军顽强抵抗，不得不再度扩大空中轰炸的力度。不久，东京、大阪都遭到猛烈轰炸。

让日本人不可思议的是，京都、奈良两座古城始终未遭到真正意义上的空袭，遍布二都的宫殿、城墙和寺院毫发无损。

这个让日本人一直困惑不解的谜题，直到1986年罗哲文访日时才被揭开。为此《朝日新闻》刊发了题为《古都的恩人是中国学者》的文章，盛赞梁思成的义举；日本古建筑权威福山敏男也满怀感激地说：“梁思成先生是日本的大恩人，是他在二战中向美国提出了保护奈良和京都的建议，我们的古都才免遭滥炸而保存下来。我们永远不会忘记他。”

“古建筑和文物是人类共有的财富，人类有共同保护的责任。”这是梁思成对文物古迹保护的一贯主张。无论身处何种境地也不放弃道义底线，再多的仇恨也不能摒弃人类共有的文化财富。这是心灵世界的一种坚守。

战俘营里的“骑士”

刘虹

1941年，德军入侵比利时。在索顿河战役中，比利时人为了突破德军的雷区，组织了60头公牛开路。领头的公牛撞瞎了德国将军李斯特的右眼，那头公牛也踩中地雷，炸伤了一条腿。

李斯特将军恨透了这头公牛。后来他得到消息，这头牛成了那次战役中唯一幸存的公牛，被德军俘虏。于是，他命令驻军司令克鲁伯少校枪毙它。

牛被带来了。当克鲁伯拔出手枪对准它时，比利时军人都怒吼起来：“少校，根据《日内瓦公约》，你不能杀害这头牛，你必须把它当作战俘对待！”

原来，比利时国王曾授予这头公牛“比利时王国陆军上校”的军衔，克鲁伯傻眼了。“这是一头有军籍的牛，军衔比自己还高！”按照《日内瓦公约》，他无权枪毙它，只好把它关到战俘营。

第二天，少校让人把这头叫“骑士”的公牛带到放风区。外面是一片宽阔的草地，只要它向那片草地奔去，就会被埋在草地下的地雷炸得粉身碎骨。

果然，骑士被营外的青草吸引了，慢吞吞地走向那片草地。它走到营区外那条立有骷髅标志的白线时，就止步不前。犹豫片刻后，骑士转过身子，安详地回到了营区。少校傻眼了，他没想到这头牛居然懂得什么是警戒线。

一个月过去了，骑士依然活着，这让李斯特十分恼怒。他让副官牵去一只德国牧羊犬，说：“它叫野狼，我已经授予它陆军少校军衔。从明天起，这条军犬负责看管那头蠢牛，不管它对那头牛做什么，你们都不要干涉。”

克鲁伯把野狼和骑士关在一起。野狼一见骑士，就猛扑过去，在骑士身上又撕又咬。血从骑士的后腿流出，骑士愤怒了，瞪大眼睛，发出低沉的吼叫。突然，它猛地向旁边的铁丝网撞去，锋利的铁刺扎进了身体，也扎进了野狼的身体。野狼嗷嗷直叫，松开了嘴。骑士乘势猛撞野狼，野狼滚倒在地，痛苦地哀鸣着。骑士抬起前蹄，准备给它致命的一击。正在这时，惊人的一幕出现了。骑士盯着野狼，慢慢地放下前蹄，喘息着走到一边卧了下来。野狼从地上爬起来，躲到很远的地方，再也不敢靠近。

第二天，野狼和骑士依偎在一起，成了好朋友。

李斯特不禁怒火中烧。他下令把野狼捉住，用惩罚叛徒的方式在营区广场把它当众绞死。野狼的悲鸣声让骑士烦躁不安，它突然挣脱看守，接连撞倒几个卫兵，向广场狂奔而去。它冲到了绞架旁边，把行刑的士兵顶翻在地，套在野狼脖子上的绳索滑落了。野狼得救了！

李斯特将军气疯了，要亲手枪毙这头老牛。他万万没有想到，就在枪响的一瞬间，野狼一跃而起，挡在骑士前面！枪声过后，野狼鲜血迸流，一声不吭地跌落在地上，死了。

李斯特将军再次把枪口对准骑士。骑士并不畏惧，平静地抬起头，默默地看着他。5分钟后，李斯特握枪的手无力地低垂下去。他收起枪，对克鲁伯说：“按军人的标准安葬我的狗，善待这头老牛。”说完，他默然走开了。

当天，李斯特在日记中写道：“从一头牛的眼睛里，我看到了上帝的光芒。”三天后，比利时境内所有的战俘营都接到了他签发的命令——严格按照《日内瓦公约》对待战俘，禁止一切虐待和虐杀行为。

一双天使的手

龚细鹰

1940年，德国纳粹占领了荷兰，物质的极度匮乏困扰着成千上万的人们，11岁的奥黛丽·赫本与母亲常常食不果腹。在最困难的时候，她们得到联合国儿童基金会的求助，那些数量有限的食物犹如雪中送炭。赫本捧着碗挤在人群中，清澈的大眼睛里充满渴盼，等待联合国儿童基金会的工作人员分给自己一份食物。在她眼里，那些工作人员如救世主一般神圣，她没想到，几十年后，自己也成了他们中的一员。1989年，60岁的赫本担任了联合国儿童基金会的亲善大使。

赫本第一次参与活动的地点是埃塞俄比亚，贫瘠的土地、简陋的住所、因饥饿不断死去的孩子，一切带给她深深的震撼。如果不是亲眼目睹，她无法相信这些是真实的存在。

在小村庄，男女老幼站在村口翘首等他们。小女孩领取了食物后，并没有像别的孩子那样迫不及待地吃下去，而是提着食物离开人群。赫本蹲下身，轻抚小女孩的头，说：“孩子，让我来帮你，可以吗？”

到了家，小女孩奔进里屋，兴奋地叫道：“爸爸，我们有救了。”小女孩把饼干泡在开水里，小心地喂给男子吃。赫本对小女孩说：“孩子，你也吃吧，我来喂你爸爸。”小女孩摇摇头，说：“不，让爸爸先吃，我要爸爸快点好起来。”赫本抱着乖巧懂事的小女孩，不禁潸然泪下。

非洲之行改变了赫本的想法。赫本告诉人们，“孩子们不能去争取什么，我们应该帮助他们去争取。”她不知疲倦地奔波在战乱及饥荒之地，足迹遍布埃塞俄比亚、土耳其、苏丹、中美洲、南美洲、越南等地，把爱播撒在全世界各个需要的角落。每到一个地方，除了送给孩子们食物、药品外，她做得最多的是伸出自己的手，给那些不幸中的人们传递一份活下去的力量与希望。

1992年，赫本赴索马里看望受灾儿童，当时她已感到身体不适，但仍坚持工作。回到美国，医生做出了谁也不愿相信的诊断——赫本身患结肠癌，已到晚期。1993年1月20日，在爱人及孩子们的精心陪伴下，赫本安然地走完了人生最后一程。“她是人类美好的极致。她就像一场美梦，在你梦醒时，你还会微笑。”赫本的朋友理查德·德莱弗斯这样评价她。

“每个人都有两只手，一只用来帮助自己，另一只用来帮助别人。”赫本生前常常这样说。她用一双天使般的手给那些苦难中的孩子送去温暖、光明与希望，透过这双手，我们看到了奥黛丽·赫本悲天悯人的高贵灵魂。

集中营里的苹果树

李浅予

2012年6月，在第13届卡塞尔文献展上，由艺术总监卡罗琳女士亲手制作的“达豪苹果汁”吸引了参观者的目光。这种果汁由“科比尼安苹果”压榨而成，源自牧师科比尼安·艾格纳在达豪集中营种植的苹果。

科比尼安是一名牧师，按理说，这样的身份不会成为纳粹的“清除”对象，还应该成为纳粹政策的受益者，因为纳粹与教会是互相依存的。纳粹要依靠教会提供信仰支持，教会要依靠政府资助发展。科比尼安是个不识时务的牧师。看着那么多无辜的人从自己的身边消失，科比尼安震撼了。他有一个简单的理念：任何政党或个人，无论有多么崇高的理想，都不能随意剥夺他人的生命。他开始发表反纳粹言论，甚至拒绝为取名“阿道夫”的婴儿洗礼。

科比尼安被关进了达豪集中营。达豪集中营位于慕尼黑附近一个小镇。小镇上的画家们不会想到，那位24岁时还在慕尼黑街头靠绘画为生的落魄画家——希特勒，正伸出魔爪，蘸着无数人的鲜血，在小镇上绘制着一幅恐怖画。在这幅画上，绝望笼罩着每一个人，几乎没有任何希望可以支撑人活下去。

支撑科比尼安活下来的是几棵苹果树。一天，科比尼安正和几位“犯人”一起劳动，见一位党卫队看守从摩托车上卸下一捆苹果树苗。这位相貌英俊的年轻看守吹着口哨，解开绳索，熟练地挑出4棵弱小的树苗，随手扔到地上。这位帅哥的动作既潇洒又冷酷，让科比尼安不由自主地联想到了“清除”犯人的场面。不同的是，这些可怜的树苗并没有立即死去，只要有人愿意解救它们，仍然还有生还的希望。科比尼安自然愿意做它们的“救世主”。因此，当看守刚刚离开，他就迅速捡起树苗，将它们栽在了一个隐蔽的角落里。

从此，科比尼安都会趁看守不注意，偷偷地给这4棵苹果树浇水、施肥、剪枝。看着它们一天天长大，自杀的念头竟不知不觉地淡下去。几年过去了，越来越多的迹象表明，“帝国”正面临严峻考验。看着身边的人一个个地倒下，科比尼安再一次想到了死。

集中营四处是铁丝网和哨塔，看守会枪杀所有稍微接近铁丝网的囚徒，因此自杀对犯人们来说是一件再容易不过的事儿。他们只需奔向铁丝网，看守就会替他们完成剩下的事情。一天，科比尼安趁人不注意，扔下农具，走向了铁丝网，1米，2米，10米，哨塔上的看守发现了他，兴奋地端起了枪。他只需再走出一步，看守的枪就会响起。就在这时，他嗅到了一股清香。他扭过头，看见不远处的一棵苹果树轻轻地冲他招手，枝头上钻出了一朵小白花。哦，真美，他的苹果树开花了。

他的一只脚迈了出去，只要落下，看守就有“理由”勾动扳机。他收回脚，转过身，向他的苹果树走去。看守失望地将枪垂下来，这让他有些内疚，因为他在关键时刻没配合他的同胞完成这个刺激的游戏。他再一次活了下来，但不久，正值花期的苹果树枯萎了，一棵接一棵地死去，幸好，在他的精心照料下，还有一棵活下来。活着，就是希望……

1945年4月29日，美国军队攻入达豪，第一批党卫队看守走出集中营向美军投降，3万多名在押人员重获自由。美军解放达豪集中营后看到的惨绝人寰的场景，让这些一路冲杀的士兵震惊不已。在这个地狱般的集中营中，一棵苹果树正静静地躲在一个角落里，枝头挂满了花朵。

这棵苹果树成了集中营里的一道风景。小镇上的居民不敢相信，在他们世代生活的小镇上，居然有这样灭绝人性的地方存在。在人们的呵护下，这棵苹果树茁壮成长，并繁衍了后代，人们将它们命名为“科比尼安苹果”。

编辑/黄书满