老舍《微神》简析

李一帆

一、微神，这个题目在1933年发表时后面用了一个小括号标上英文“version”，中文“微神”是老舍音译过来的。有梦幻，迷幻的意思，就像林语堂把humor译为幽默一样，这一种转译方式，既揭示词语本身的意思，同时使他的所指带有中国文化的新解。故事情节相当简单朴实，以第一人称叙述“我”的初恋，讲述了一段青年男女无奈而又忧伤的爱情悲剧，两人曾经相爱，但由于种种原因没能说出口，后来男主人公去南洋留学，女主人公家里败落，沦为暗娼，几年后，男主人公回国之后得知此事依然要娶这女子，然而这女子自知对不起两人的爱情自杀。在舒乙先生对微神的解读过程中，我们知道这段故事的原型取自老舍先生的亲身经历，那个女孩子是曾经资助过老舍先生的刘寿眠 ——当时京城里的有钱的大善人的女儿，后来家境中落，遁入空门当了尼姑，这与故事中结局大不相同。据老舍先生在创作中，曾经坦言自己不会处理两性感情，但是，这篇带有自叙色彩的爱情小说确实是老舍描写爱情的得意之作。对于它的语言形式，意境铺叙，抒情手法，既是对西方现代主义在大量的进行文体的探索和引进，也没有放弃对传统的继承。

二、看完这篇小说之后，对于文本的感觉非常熟悉，有一种“与君初相见，疑似故人来”的错觉。我想，互文法，或许是解读这个文本的一个比较恰当的方法。首先从整体的叙述角度来看，它是通过梦境来展示整个故事，这既暗合了题目，也同时营造了一个现实和非现实的交织错杂的审美空间，似真似幻，这种错乱，似乎是作者有意为之，在试图找出真相的过程中，阅读者可以获得多重的审美愉悦。小说中的主要叙述部分是有梦里完成的，而这个叙述，就如回忆一样，真实而且带有强烈的个人感情，然而，在梦中，已经死掉的她却在吊唁时又出现了，带着梦境里的不合理，真实和虚幻的在不断地变化中，这也是，为什么《微神》看起来语言朴实，情节简单，但是却不易解读清楚，前几年，日本学者伊藤近一花了二十年将《微神》逐句解读，由此可见他的奇妙复杂难言。这不禁让人想到晚唐诗人李商隐的诗歌特色，幽微暧昧。其实，在这部作品中，借鉴传统的痕迹是很明显的，当在梦境中她又出现的在我的面前叙述自己的死和爱情这一幕，我们在唐传奇中，经常见到，如《霍小玉传》里的霍小玉临死的指摘负心人，元明清戏曲中，如《牡丹亭》中杜丽娘的还魂似乎都能找到影子，传递出那一句“情不知所起，生者可以死，死者可以生”古典的美和哀怨，也透露出，老舍先生笔下的理想女性形象应该是具有传统的美的女性，这一点，我们也能在《月牙儿》里找到佐证。两片绿叶似得绿拖鞋，天边的一钩月牙儿这样的美好的，古典的，带着淡淡的轻愁，为着生活的压力，能够委屈自己撑起整个家，但是却永远的希望能够保留心目中最纯洁的一块净土，爱和希望，甚至可以为之牺牲自己的性命。所以，不管是题材上的选择，还是形象的塑造都不可避免地具有中国古典文化传统美。这个，或许是这篇文章吸引众人的一个很重要的因素。

三、另外一个方面应该就是这部小说的现代艺术性。意识流手法的使用的很巧妙，给人一种如临其境的视觉效果。“田中的清绿轻轻地上了小山，因为娇弱怕累得慌，似乎是，越高绿色越浅了些；山顶上还是些黄多于绿的纹缕呢”正是在这种满眼的绿色中意识慢慢流动，经过了那些奇妙的颜色，落到那双绿拖鞋上，开始了初恋的回忆。最后“东方的黑云更厚了，柳条的绿色加深了许多，绿得有些凄惨。心中茫然，只想起那双小绿拖鞋，象两片树叶在永生的树上作着春梦。”一场梦的结束，回到现实，只能看到柳叶的嫩绿在眼前。这种意识的流动，看似毫无章法，却透露出对于初恋的怅恨，在这样一个契机之下被完全勾起来。在长长的的梦境之前是大量的景色描写，似喜实悲，这样美丽的暮春时节，和风徐徐，然而却总有一种悲哀挥散不去。就像那几段描写，“我的心灵象要往那儿飞似的”“那边是些看不甚清的树，树中有些低矮的村舍；一阵小风吹来极细的一声鸡叫。”“小山的香味只能闭着眼吸取，省得劳神去找香气的来源，你看，连去年的落叶都怪好闻的。那边有几只小白山羊，叫的声儿恰巧使欣喜不至过度，因为有些悲意。”每一次似乎能够顺着意识自由洒脱，飘渺无定，都能够被一种尖锐的痛感刺醒。最终不得不回忆起那段幽恨的情感。这种意识的流动被情感推着，很能挑动读者的感情，跟着一起神游。象征手法几乎是随处可见的，梦境中那个三角的场地有金黄的和大红的，有黑色，有极美的粉色，有最后最深刻的绿色；一双绿拖鞋，海棠花，都是极具韵味的。其中恐怕中间的那个三角场地是最耐猜的，可以说她和我恋情开始的炽烈如火，金黄的，大红的，随之中间两人的离别，各自走向了不同的宿命，爱情灰暗没有未来，等到最后，这剩下最深刻的绿色，代表着心中永远的追忆。海棠花的象征也是极美的，这让我想起了《茵梦湖》里边那段关于白莲的描写:渐渐地，四周的一篇夜色在他眼前化成一个宽阔幽深的大湖，那黑乎乎的湖水，一浪接一浪的向前涌去，涌向地处，涌向远方，越涌越远，在远的老人目力所不及的地方，在那宽宽的叶片之间，孤零零的漂浮着一朵白莲。这段描写和《微神》里的那个山坡上的描写是何其相似，那朵孤零零的白莲，和海棠花，绿拖鞋几乎承受着同样的情感追忆。绿拖鞋可以说主要的意象，就像她说的“颜色是更持久的，颜色画成咱们的记忆。看那双小鞋，绿的，是点颜色，你我永远认识它们。”最后所有的语言和行动，所有的情感都想被淡化了一样，唯一留下的是最深刻的爱情的印记。老舍先生说自己不会处理两性关系的描写，在这双绿拖鞋的选择上，似乎也是借鉴了福楼拜在《包法利夫人》中的那双拖鞋的描写，两人的最初的感情，充满了激情和爱欲，真挚情热。是一切青年男女最美好的开始。到做好两人无奈的结局，在心里刻下深深的印记，就是那双承载着最惊艳，最情真的绿拖鞋。

浪漫主义的情调弥漫在整部文章中。上面《茵梦湖》的描写和这部小说的比较已经是非常明显，文本中充满了非现实的，梦幻的叙述，注重精神和感情。“从此你我无缘再见了！我愿住在你的心中，现在不行了；我愿在你心中永远是青春。”“我命定的只能住在你心中，生存在一首诗里，生死有什么区别？”纳博科夫在《文学讲稿》中说所谓浪漫主义，取决于他的心里的素质，这里的她时时生活在精神世界里，最后甚至为了维护这个精神世界不惜毁掉现实世界——自杀，结束肉体的存在。她的表白是表明他们的爱情生活在一个非现实的世界，在这个世界里，一切是那样自由和纯洁。梦境的描写更加加重这一感觉。我们可以说这是一个梦，也可以说是一场真实的回忆，在这种虚虚实实当中，那两片绿叶似得拖鞋成为最真实的存在。

《微神》是老舍先生在一九三三年创作的以爱情为主题的短篇小说，从我自己的阅读过程中，是老舍先生的其他作品中都没有获得的一种奇妙的体验。从接受的角度来看，这部小说应该是老舍小说中最适合阅读的一篇。事实上，这篇小说也是读者虽然叙述故事非常朴实简单，但是精致的古典意境，变幻的现代手法，浪漫主义的抒情情调，在这部小说里交织错杂，形成一种独特的审美体验。

[1]老舍著.微神北京印象[M].武汉:华中师范大学出版社,2010.

[2]施托姆著.茵梦湖施托姆抒情小说选[M].叶文、刘德中等译.上海:上海译文出版社，1986.

[3]纳博科夫著.文学讲稿[M].申慧辉译.上海:三联书店.