我不是你儿子

□胡义翔

我不是你儿子

□胡义翔

冬季的一天，我们接到报警：有一歹徒在辖区内持刀抢劫。我们赶到现场并且堵了街道出口，最后在一居民区楼道里搜查出一名蜷缩的青年男子。受害人虽惊魂未定，但坚持认定他就是凶手。

在审讯青年男子时，警方怎样问话他都没有任何反应，始终是目光呆滞、嘴角流涎，甚至大小便失禁。难道是因为天黑，受害人指认有误，他只是一个流浪的精神病患者？我们把他送到精神病医院诊断。在医生面前，他除了机械地进食外，居然在观察室里一动不动地待了四天四夜。

就在第五天，警方意外地在他的鞋垫下发现了一个电话簿。我们试着拨通了本子上署名“宅”的号码，这是一个远在内蒙古的号码，接电话的是一位妇女，说着生硬的汉语。警方向她描述青年男子的体貌特征，问她认不认识。妇女说儿子去年外出打工至今没回，不能判断警察说的是不是自己的儿子。妇女抱怨道：“这孩子不懂事，都快过年了，也不打个电话回家！”接着，她提出请求：“我能对他说几句话吗，我一听声音就知道他是不是我的儿子！”

我们将电话调至免提，放到青年男子面前，他呆滞的双眼没有一丝生气，胸前的衣襟已被口水浸透了。我们示意妇女可以说了，电话里传出了她的声音：“你是巴特吗？我是妈妈，你是不是巴特……你怎么不说话，是不是犯错了，在外面可别给人家添麻烦呀……过年你回不回来……回来吧，你一个人在外面不安全……”

这张呆滞了五天的脸，突然间涨红，嘴角继而抽搐，接着，那两只无神的眼开始闪动，竟有泪光泛出，但他很快紧闭住了双眼，想止住夺眶而出的泪水，但这个举动已经将他出卖了。电话那头妇女焦急地哭喊起来：“对我说句话吧，孩子，我好知道你是不是巴特！”泪水从他紧闭的双眼里滚落，电话里又传来妇女的啜泣声：“警察同志，我想坐火车来看看是不是我家巴特。”可从内蒙古的那座小城到武汉要花上两三天哪，如果不是她的孩子，她不仅空跑一趟，恐怕还赶不及回家过年了。但电话那头焦虑的口气已变得斩钉截铁。我们似乎听到她正在收拾行装的响动。“你不要来了，我不是你儿子！”缄默了五天的嘴说出了第一句话，这意味着他自动终止了长达一百多个小时的装疯。

妇女松了一口气，因为他的确不是她的儿子。当警方要挂断电话时，他却再次开了口：“对不起，对不起，我对不起你！”电话里，妇女和蔼地接受了他的道歉。“我是说，对不起。几天前我在火车站抢了你儿子的钱和这个电话簿，我不知道他现在能不能回家过年了，我真不知道他是你的儿子……”说到这，他又哭了。

事后，青年男子开始坦白交代案情。他还告诉我们，他没有妈妈，一听到电话里的妈妈那么着急，他实在不忍心了，更不愿那位妈妈为了他从那么老远白跑一趟！

后来他从监狱给我寄来的贺卡上写道：我再也不会伤害任何人了，因为每一个被伤害的人家里，都有一个妈妈在焦急地守望着。

（原载《意林原创版》2014年第12期 河南李金锋荐）