老实得像火腿一样的王国维

2015-11-19 07:28史飞翔
晚报文萃 2015年7期
关键词:小个子做学问王国维

史飞翔

国学大师王国维学问精湛,但长相实在让人难以恭维。一米五左右的个头,龅牙,微须;面色苍黄,凸凹不平,无神的眼睛,塌塌鼻子上架着一副玳瑁眼镜。至于穿着更是邋遢,一年四季穿着不合时宜的粗旧衣服:藏青夹袍、紫缎背心,瓜皮帽下扎着一条猪尾巴一样的小辫。性喜沉默,声音黯哑,且口吃得厉害。一次,一位日本学者慕名造访。来到住所前恭恭敬敬地问:“王先生在吗?”一会,出来一个小个子,“相貌丑陋,垂着辫子”。“我找王国维先生。”来人说。“我就是。”对方吓了一跳。怎么也不相信眼前这位邋里邋遢、口吃得厉害的小个子就是赫赫有名的王国维先生。语言大师王力曾这样描述王国维:“留着辫子,戴着白色棉布瓜子小帽,穿长袍,勒一条粗布腰带,一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦日:“要谈国学,王国维才算一个研究国学的人物。”同时他又恨铁不成钢地说:“老实得像火腿一样。”

然而,就是这样的一位“冬烘先生”,却在短短的二十余年时问,先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得第一流的成就,一举奠定了中国学术的基石,成为中国乃至东亚最顶级的学术大师。王国维生来就是做学问的料,他天性忧郁、赢弱多病,少时即沉湎书海。早年留学日本时,一天到晚都在看书、写东西,最要命的是随地吐痰。他的屋子里除了书,什么也没有。一次,朋友要借便所一用,他大方地指着园子说:“请便。”

王国维从不主动与人接触。偶有应酬,便实属难得。有一年,清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参,刚要入口,忽听得邻座有人喊:“看!王国维!”举目望去,只见校长曹云祥对面坐一老头:清瘦而微须,红顶小帽,青马褂,那小辫子和玄色扎腰极引人注目。老者谦恭而拘谨地呆坐无语。满室人都在喧闹笑谈,唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外,他什么也不理会。校长不断地向他问话,他只是微笑、点头,并不作答。饭后,大家进行各种游戏——清唱、谐谈,唯独不见他。这次聚会后,人们在各种应酬场合再也看不到他的身影。

王国维常年隐于故纸堆,一头扎进学问,全然不知外界。王国维家孩子多,有几个年幼不懂事的常追着他嬉戏打闹,从后院追到前院,再从前院追到后院,一直追到书房,从书房这角追到那角,最后缠倒在他膝下。可是王国维始终拿着一本书,绕着屋子退避。退了半天,眼睛始终不离书。许久之后,家人回来,将顽童支走,他才得以坐下安心读书。

王国维不谙俗务,平日里只做学问,不问家务。他身上从来不带钱,薪水也是家人代领。王国维写得一手好字,不断有人登门求字,他却懒得动笔。一次,一位朋友请他为一位老寿星题写赞像,他当即说:“这是应酬,我没工夫。”说罢,扭头就走。王国维性格内敛、心境枯寂,但偶尔也会露一下棱角,说一句:“我研究的成果是无可争议的。”

清朝灭亡后,全中国仅剩下两根著名辫子,一根在北大,一根在清华。北大的是辜鸿铭,清华的是王国维。清廷在的时候,王国维曾将辫子剪去,但清廷亡后,王国维却将辫子留了起来,而且是永远地留着。一次,夫人替他梳辫子时问他:“都这时候了,你还留这东西做什么?”王国维一本正经地作答:“正是到了这时候了,我还剪它做什么?”

(李岳华摘自《通辽日报》2015年3月5日)

猜你喜欢
小个子做学问王国维
教师是做学问的
王国维:不能接受他们的欢迎
王国维??《人间词话》??李敬伟书
小个子的穿衣之道
大个子和小个子(连载)
大个子和小个子(连载)
做学问像爬山
王国维轶事
“做学问”