不一样的“大哥”

不一样的“大哥”

□ 王元涛

黄金荣和杜月笙的一生，最终没有像一般黑帮影视剧惯常所表现的那样反目成仇，内讧火并，这应该算一个奇迹。另一个更大的奇迹，则是他们从来没有遭遇过刑事诉讼。

秘密在于，他们活动的主舞台，是租界。1849年4月，法国于上海获得在华第一处租界地，旋即成立“公董局”，相当于英租界内的“工部局”，是租界最高行政机构。公董局成员多为早期殖民者，与传教士不同，敛财是他们不远万里奔赴东方的原动力。因此，赌场、妓院乃至烟馆在租界地面上事实存在，租界当局公开收取“营业税”。

学者廖保平说：在“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的政治环境下，很难有江湖藏身之地，但当时上海建有中国最大的租界区，不受中国政府管辖，武装力量不能越界行事，是“国中之国”、“法外之地”。在租界与租界、租界与华界之间，形成大大小小的“三不管”地带，成为帮会藏身的绝佳之地。租界利用帮会维持治安，经营和控制地下经济，因之庇护和纵容帮会，中国政府及法律奈何不了他们。而且，战乱同样也会让帮会走开，黄金荣与杜月笙的势力能够不断壮大，更是离不开租界这个相对平稳的避风塘。

在主流话语中，租界向为民族屈辱的象征。可每逢战乱，无论达官贵人，或贩夫走卒，都会成群结队首选逃奔租界。

台湾作家章君榖先生说：“从光绪末造，到民国十六年（1927）北伐光复上海以前，法租界以其特殊的环境，实已形成政坛勾心斗角、纵横捭阖之中心地带，无论在朝在野，各党各派，都有重要角色，在此从事多方面的活动。这弹丸之地在历时二十余年间，地位仿佛二次世界大战的英伦，再加上北非的卡萨布兰卡。”

由此，租界成为政治异见者或失意者活动的天堂，而黄金荣与杜月笙作为“地下主人”，在享受自由之外，又拥有了接近权力或行使权力的大把机会。当年中共召开“一大”，地点即在望志路106号，法租界。会议决策者也应该清楚，万一被租界当局逮捕，可以接受相对规范的法庭审判，还有为自己辩护以争取脱罪的余地。可如果是被租界外的政权捉去，那就几无生路了。事实上，“一大”议程过半时，确有黑衣人突然闯进会场，声称要找“各界联合会王会长”。此人，就是黄金荣手下的得力干将程子卿。

杜月笙发现黄金荣

一

当8岁的杜月笙彻底沦为孤儿时，28岁的黄金荣还在上海华洋交界的洋泾浜郑家桥一带，与众多街头小流氓一起混社会。他全然想不到，自己会在3年后进入法租界巡捕房，成为一名威风八面的侦探。

当15岁的杜月笙挥泪告别奶奶，从浦东高桥镇一步一步迈向上海滩时，黄金荣则已失掉了侦探工作，去出生地苏州寻找机会。那时，杜月笙也无从知道，黄金荣在苏州的最大收获，是娶了从良的烟花女子林桂生。而林桂生不仅是黄金荣的得力助手，更是决定杜月笙人生走向的大贵人。

在法租界一向有“治安长城”名头的黄金荣，是被迫辞去侦探这份美差的，起因是他破案数量之多，令人生疑。说起来，黄金荣的祖父与父亲都是前清捕快，父亲在浙江余姚县衙任职，侦破过一系列要案疑案，后来作为优秀人才，被跨省引进江苏苏州。出身捕快世家的黄金荣擅长破案，本当没什么好奇怪的。

但他在巡捕房内的竞争对手徐安宝一直对他不服气。徐这样向巡捕房的法国首脑奏本：“为什么黄金荣三天两头破一起案子，却很少能抓到案犯？”法国首脑想一想，也是啊，黄侦探破案很多，抓人却很少，为什么呢？徐安宝说，那是因为，好多案子都是他安排门徒做下的。比如，门徒从大户人家偷来金银珠宝，由黄金荣交给巡捕房，功劳归他，人却一定是不肯抓的。或者，黄金荣密令门徒当眼线，纠集小流氓打劫，他事先带人设伏，将作案者一网打尽，之后再设法将眼线捞出来。

法国佬又一次领教了东方智慧的博大精深，在深深叹服之余，严辞诘问黄金荣，迫他迅速将租界内的小流氓全数铲除。这里有分教：如果黄金荣真像徐安宝说的，干了那样不堪的事，一定会恼羞成怒；如果他没有那么干，则一定会感觉严重受辱。总之，在他面前，已经没有路可走，不得不愤而辞职。

黄金荣投奔苏州一位父执刘武琦，为他的天宫戏院看场子。这里有两种说法，一是，两年后，法租界巡捕房首脑去苏州游玩，偶遇黄金荣，忆起他当年的神勇，认为他还是一匹好马，于是请他吃吃回头草。另一种是，黄金荣离开后，法租界的小流氓失去了老大，进入群雄争霸的战国时代，街头打杀不断，治安一时大坏，于是首脑专程赴苏州，请黄金荣出山，并将他由探长晋升为领班。

租界小流氓为什么会听黄金荣的话？因为其中很多人是他的门徒。可是，严格来讲，黄金荣并不是青帮中人，因为他没有拜师，直接就按青帮的规矩开山收徒了。用老上海话说，他根本是个“空子”，即冒牌货。

黄金荣早年也有机会加入青帮，但他一直坚持，自己毕竟是巡捕，相当于准公务员，明晃晃地拜师父、入帮会，不太合适。相比之下，杜月笙的出身倒是比黄金荣正宗，他拜过师，是青帮正式成员，属于“悟”字辈。他能进入黄金荣家，也正是经由青帮有力人士帮忙介绍的。

二

杜月笙进入黄府的过程很有戏剧性。杜多年后回忆，第一次见黄金荣，他恍恍惚惚的几乎处于失忆状态，不记得黄金荣问了些什么，自己又是怎么应答的，甚至，连自己带去的行李卷随手放到了哪里，也全然忘掉了。可以想见，当时的杜月笙看神祇一样的黄金荣，该是多么的高山仰止可望而不可即。

但黄对杜并没有太深的印象，一个表情恭顺的低级门徒而已。如果不是林桂生发现了杜的才干，向黄金荣力荐，不知杜在黄家还要打杂多少年。黑社会内部，向来层级森严，大多数人一辈子混在底层，吃苦，劳累，危险，却收入低微，绝没有影视剧所表现的那么风光。

杜月笙在黄府一直小心做人，专心做事。林桂生生病，他全力侍疾，数日衣不解带，随时候在榻前，此举深深打动了林桂生。在那些枯守病房的漫漫长夜，相信杜月笙也会揣想过：黄金荣不过是一个巡捕房侦探，哪里来的那么多钱，又起洋楼，又养门徒？但杜月笙平日的工作，是在厨房打杂，除了每天来多少客人、要开几桌酒席之外，他没有办法了解更多。

一次意外事件，让杜月笙脱颖而出。那一天，黄金荣不在家，有人急急地向林桂生报告，本该运进黄府的一个麻袋，被一名门徒半路拐跑了。当时，能打的武将全部外出，林桂生一时束手无策。杜月笙自告奋勇站出来，决定单枪出马。枪，是从林桂生处借来的。

杜月笙脑筋清楚，他分析，首先，小偷肯定不敢进法租界，因为那是黄金荣的地盘。而入夜之后，上海城的城门已经落锁，他也进不去。那么，能走的路只剩一条，就是去英租界。

于是，杜月笙叫上车，直奔英租界。刚过著名的孔子路，就见大白月光下，一辆黄包车正艰难前行，麻袋在车上，小偷坐在麻袋上，正探头探脑，东张西望，状如惊弓之鸟。杜月笙拔枪相向，小偷呆住了。杜月笙命令车夫：“这货是黄金荣黄老板的，马上掉头，拉到黄府去，我给你两块大洋！”车夫二话不说，掉头就跑。小偷开始哀求：“货给你，放我一马吧！”杜月笙不答话，晃了晃枪口，意思是：我答应，枪不答应。

文弱的杜月笙居然立下如此大功，不禁让林桂生刮目相看。林桂生决定，进一步考验他。这一次，是带他去赌场，赢回两千多块大洋，全归给了他。两千大洋，在当时的上海，足以买下一套豪宅。林就是想看看，杜月笙怎么花钱。如果是买房置地，可靠，但不可大用。如果是吃喝嫖赌，那就既不可靠也不可用了。结果，杜月笙用这笔钱还清了早年的欠债，其余的，大都散给了从前一起混街头的朋友。这让林桂生又一次刮目相看：此人可大用。

经林桂生隆重推荐，杜月笙得以进入黄家军核心圈，这时，杜月笙才发现黄金荣发财的秘密。那次他单枪匹马夺回来的，可不是什么普通麻袋，而是满满一包烟土，即鸦片。这烟土是从哪里来的呢，也是黄金荣的门徒从别人手里抢来的。当时，大量烟土来自外洋，为躲避海关查验，大海轮泊在码头之外，入夜后，一包一包烟土被丢进大海，由接货方驾小船顺次打捞。正是在这一环节，黄金荣的门徒可以像蝗虫一样围上去强抢。反正是黑吃黑，谁也不敢报案。

三

杜月笙在黄家，整整服务了10年。

侦探这份职业，黄金荣无需他人插手。除此之外，黄家的三大事业，杜月笙全部深度介入。第一类，贩毒、开赌场、办妓院，都是在灰色地带游走。第二类是正行，经营大戏院“共舞台”，开办“中国最伟大的游乐场”上海大世界等。第三类，则是善举，如救济乞丐、收容难民、捐款赈灾等。

每年春节前夕，黄金荣都要给乞丐发钱，这是上海市井的一件大事。黄的门徒，要先把乞丐集中到一个大院落里，几乎等于强制收押，然后让他们排好队，一个一个领钱，领完一个，放出去一个。初时杜月笙对此不解，黄金荣一笑：你不知道，以前是在街面上发钱，结果，领过钱的家伙们转身又去排队，三天三夜也发不完。

在杜月笙眼中，黄金荣当然是一个复杂的人，难以彻底了解和把握。从起初的战战兢兢，到之后的心平气和，这种情感变化，见证了杜月笙的悄然成长。最后，也许是黄金荣在五十岁上“冲天一怒为红颜”的荒唐举动，让杜月笙终于找到了平起平坐的感觉。

杜月笙记得，就在他把张啸林引荐给黄金荣的那一年，共舞台的年轻女艺人露兰春让黄金荣动了春心。堂堂的上海滩黄老板，自降身份，每天到台下捧场护场，风雨无阻，百般殷勤。有一天，露兰春唱戏不小心走板，招致台下一位年轻人高声喝倒彩。黄金荣怒不可遏，冲过去就赏了年轻人两个大耳光。年轻人拔身而起，正欲发作，却见一群如狼似虎的壮汉围在黄金荣身畔，只好忍气吞声，含恨离去。

可黄金荣不知道，挨了他两个耳光的年轻人，不是别个，正是著名的民国四大公子之一，浙江督军卢永祥的儿子卢筱嘉。

民初，上海行政归江苏，但驻防上海的历任淞沪护军使，都受治于浙江督军。也就是说，卢永祥才是上海的实际统治者。这样，转过天来，黄金荣就被一群荷枪实弹的士兵抓走，关进了淞沪护军使何丰林家宅后花园假山下的地牢里。在这里，等待黄金荣的，无审判，无辩护，只有无休无止的羞辱和折磨。

为营救黄金荣，杜月笙硬着头皮只身去找何丰林求情。当他迈进刀枪林立的何宅大门时，不知心里会不会油然而生委屈和不解：谁才是真正的黑社会？

黄金荣看杜月笙崛起

四

为酬报杜月笙多年的忠诚服务，黄金荣送给他的第一份产业，是公兴俱乐部。这是一家赌场，坐落于法租界。而当时在邻近的英租界内，有另一位黑帮人物严老九经营的赌场，每天门庭若市，生意红火，对公兴构成了强大压迫。杜月笙的一个门生精于赌技，擅自闯到严老九处找碴踢馆，惹得严老九暴怒之下扬言要关门歇业。说关门歇业，并不是表示屈服，而是准备暴力开战的意思。杜月笙临急不乱，带上大笔现金，带上唾面自干的笑脸，亲自登门道歉，迅速把一场已剑拔弩张的血雨腥风消弭于无形。

对此，黄金荣给杜月笙4个字的评价：绝顶聪明。

法租界公董局更换负责人，新官上任三把火，第一把就烧向了赌场。而抓赌的重责，自然要落到巡捕房督察长黄金荣的肩上，这让他顿时头疼不已。自己的刀，怎么削自己的把儿？杜月笙眼珠一转，计上心头。他把赌场分为日夜两场，日场安排自己的门生去赌，风声紧时，黄金荣尽管来，反正都是自己人，随便抓一串回去给法国佬看，就可以交差了。而之后的夜场，才会迎来真正的赌客，他们是充分安全的。

对此，黄金荣给杜月笙的评价还是4个字：聪明绝顶。

1909年，大清政府与英法驻沪领事订立禁烟条约，限定两年内禁绝烟毒。禁烟，肯定是好事，可是，只要一禁，烟土的价格马上飞涨，这也是事实。杜月笙从中看到了机会，向林桂生提出建议，创办一家公司，专门在租界内包销法国海军贩运来的鸦片。

林桂生欣然同意，公司迅速剪彩开张，取名“三鑫”，因为原始股东黄金荣、金廷荪、阿金三人的名字中，都有一个“金”字。三鑫公司的工作流程是这样的：法国军舰把鸦片运到吴淞口，张啸林负责接洽何丰林的军队，将货从吴淞口武装押运到十六铺，交给杜月笙，杜月笙率门生“小八股党”负责包运到法租界，批发给大小烟馆。

这是一本万利的生意，1916年，三鑫公司年收入5000万元。同年，北洋政府财政总收入2.95亿元，算下来，三鑫一家公司的收入，就相当于全国年财政收入的17%。

实际上，成立三鑫，是杜月笙与林桂生共同策划的，起初甚至瞒过了黄金荣。等到黄金荣终于知道家里金库的钱为什么会突然增多之后，他明白了，“聪明”这种词，安到杜月笙的头上，已经显得太轻飘飘了。同时，他更明白，杜月笙在黄家军这支队伍中，已接近取得一人之下万人之上的领导地位。

五

黄金荣与杜月笙，实际关系是师徒，情感关系是父子，而表面关系，却是结拜兄弟。

黄与杜，相差20岁，杜怎么好意思管这位父亲一样的领路人叫“大哥”呢？这里，有一个机缘。杜月笙娶正室夫人沈月英，是黄金荣与林桂生做的大媒，而杜沈的长子杜维藩出生时，长得头角峥嵘，十分惹人喜爱，黄金荣与林桂生不容分说认下了干儿子，这样，他们自然就与杜月笙成为了平辈。

另外一个更直接的机缘，是黄金荣被关进何丰林的地牢后，杜月笙与张啸林不遗余力地奔走营救。时任浙江省长张载阳，是张啸林读军校时的老同学，经他从中斡旋，卢永祥态度软化，同意和解。之后，由杜月笙出面，将三鑫公司的大批干股分送给卢永祥与何丰林，并达成双方合作贩毒的协议。至此，黄金荣的一场大厄，方告化解。

事后，黄金荣对杜张二人感激万分，决定取消辈分，正式与他们结拜为兄弟。

黄金荣被抓事件，还导致了另一个结果，那就是杜月笙的实际独立。江湖上不怕打打杀杀，最怕丢面子。原本横行申江的黄金荣，经历如此不堪际遇，内心难免意兴阑珊，从而萌生退意。况且，为黄家立下汗马功劳的杜月笙，行事稳妥，忠诚不渝，不贪财，办法多，在黄金荣心目中，已足以担起前敌总指挥的重任。

1929年，基于杜月笙的声望和贡献，法国领事馆允许他当选为公董局华董，从而进入租界最高领导机构。当年衣食无继的苦孩子，如今俨然与法国人一字并肩了。而黄金荣作为老前辈，终其一生，也就是个督察长，属于租界内的中层干部，因此，在他内心深处，会不会对杜月笙生出三分醋意？

想来，黄金荣可能这样安慰自己：反正是自己的伙计嘛，他有出息，我脸上也有光。同时，黄金荣认为，杜月笙固然精明能干，心思灵活，可恐怕还是应付不了那种高阶层的大场面。于是，他开始以老大哥的身份，向杜月笙传授自己和法国人相处三四十年的宝贵经验：外国人喜欢什么，讨厌什么，如何巴结讨好才能事事取得他们的欢心？

只是，杜月笙内心的观念，恰恰和黄金荣相反。黄对法国人只有浮光掠影的认识，而无透彻精准的研究，因此一生都在竭力争取能为外国人所用。杜却另有雄心，早已定好如何利用外国人的方案。

可是，永远不和黄老板争辩，是杜月笙终身不渝的原则之一。即使黄老板的叮嘱对他已毫无用处，他也总是聚精会神地侧耳倾听，嘴里嗯嗯啊啊连声应诺。有评论说：“他这样，并非全部做作，自有一份感念，一份关切。”

是的，杜一生对黄至忠至诚，让黄待杜如同亲子的寄情没有落空，这也正是杜的崛起没有引发团体内讧的重要原因。

六

黄金荣也了解，杜月笙出身苦寒。苦寒到什么程度呢？他的父母去世，无钱安葬，灵柩一直浮厝在家屋后面的田垄上，仅盖些稻草，聊蔽风雨。让父母荒丘暴露，无法入土为安，为人子者，情何以堪？因此，杜月笙功成名就之后，不惜花重金营造杜氏祠堂，并把祠堂落成典礼设计成了自己的人生高潮，就完全可以理解了。

1930年，杜氏祠堂落成，蒋介石赠匾“孝思不匮”，同时赠匾的还有徐世昌、段祺瑞、张学良、吴佩孚、张宗昌、何应钦、顾维钧、孔祥熙、于右任、吴铁城等，甚至还有班禅。而北洋政府前总统曹锟，则给典礼发来了贺电。

典礼总指挥是海上超级闻人虞洽卿、黄金荣、王晓籁，曾为袁世凯称帝四处奔走的“旷代逸才”杨度，只不过是典礼仪式的中层干员。上海邮政局在杜祠开设临时邮所，赠送纪念封。这在当时，属于开风气之先的创举。由法租界到杜的故乡浦东，游行嘉宾达五千人，前头由全副武装的英国巡捕骑马开道，首尾绵延两英里。获邀参加典礼者两万人，观礼群众10万人，大导演张石川全程跟拍纪录电影。

建造杜祠，全部花费为50万元，典礼招待费用，又是50万元。

对此，黄金荣会怎么看呢？当年他的黄家花园落成时，可没有过如此风光。但是，黄自有黄的骄傲，比如他过80大寿，国民政府主席蒋介石赶来给他叩头，只要有这么一桩事，就可以把杜月笙所有的风头全压下去了。

关于蒋介石给黄金荣拜寿的情节，刘夏先生在《黄金荣传》中有活灵活现的描写：蒋介石抵达黄家花园后，先把黄金荣扶到一张太师椅上坐定，然后取来一只金丝寿字软垫，放在地上，轻轻说了一句：“今天，我特地来拜寿。”说罢后退两步，立在软垫前，双手一拱。这时，黄金荣像一只大皮球，“咚”的从太师椅上跳起来，那敏捷的样子，实在不像80岁的老人。只见他双手急摇，嘴里忙道：“啊哟，这哪里可以，不可以！”可是，蒋介石已经撩起衣襟，双膝下跪，毕恭毕敬地冲他叩了个头。

七

关于黄杜失和，两家恩怨，有多年的传说。失和固非事实，恩怨更谈不上，小不愉快诚然有之。不过由于杜月笙的竭力忍耐，以柔克刚，许多尴尬场面，都能化险为夷。其实，晚年的黄金荣，对杜月笙并没有什么不满意，更不曾发生过利害冲突，闹来闹去，无非黄金荣退休以后，老年人的情绪问题而已。

比较典型的一次，发生在黄金荣从巡捕房彻底退休之后。黄的门徒陈培德，犯了一桩不大不小的案子，被关进淞沪警备司令部。偏巧不巧，逮捕陈的，正是杜的门生。这下黄金荣不干了，一口咬定杜在跟他别苗头，于是急吼吼地召见杜。

第一时间赶到黄家后，杜月笙见一堆人守在黄的身边，可黄却全然不理他，自顾在榻上抽大烟。烟枪嗞嗞作响，杜只能乖乖站在一旁一声不吭。三筒大烟抽足，黄金荣开腔了：“我也老了，愿打愿杀随你们的便。”杜月笙接话：“您老有什么吩咐尽管说，哪个敢违抗呢？”黄东拉西扯支吾了半晌，最后才高声喊出来：“陈培德犯了什么错？”

这一声吼，几乎把杜月笙闹愣了，陈培德是谁？这完全是发生在最基层的一桩小事，哪里值得他去关注？但他二话不说，马上扑到门边挂电话，安排手下去息事捞人。杜月笙当然是被冤枉的，可据在场有心人观察，整个过程，杜一直和颜悦色，不曾皱过一丝眉头。

此时的黄金荣，就像一个渐入老境的父亲，当然会经常对已经顶门立户的子女发无名火，那是他在徒劳地对抗时间。作为子女，了解到这一层，也就会像杜月笙一样，用从内到外的顺服，替无情流逝的时光背起黑锅。

杜月笙一生不甘

八

在各类杜氏传记中，有一个小人物被忽略了，他就是王国生，杜月笙最初落脚上海，在他开的潘盛源水果店打工。

入黄门前，杜月笙所能走的路，与大多数赤脚进城的乡下少年一样，因受教育不足，眼界狭窄，人生没有方向，极易沾染恶习。杜月笙的毛病，是好赌成狂，竟私自挪用水果店的货款，在输个精光之后不辞而别。可是，王国生却抢先一步原谅了他，在他饥寒交迫、病饿无着时，又将他接回店内，全无责怪，信任依旧。

这件看似不起眼的小事，在杜月笙的早期经历中，却应该占据重要位置。杜从小见惯了各色势力眼，包括亲族，包括乡邻。你坑我？没关系啦，我转过头来也害你就好了。这种对等的恶恶相报，是他耳濡目染的生活常态。而王国生却让他得以识见了人性的另一个侧面，从而悟到，原来，人还可以有这样一种向善的选择。这很可能是一颗宝贵的种子，为他后期出污泥而试图不染提供了动因。他一生不甘，一直在挣扎洗白自己。

杜月笙讲过，有一次，他应邀参加一个达官贵人的聚会，但见座中高冠峨服，衣香鬓影，再仔细打量，那些有身家、有地位、有教养的绅士，没一个人戴他手上那种惹人注目的大钻戒。杜月笙立时自惭形秽，在桌底下捏住戒指转了一圈，把那颗大钻石紧紧握在掌中。回到家，他直接把钻戒扔进了保险箱，并从此日日长衫，风纪严谨，即便是三伏暑天，在家里也绝不袒胸露臂。

杜月笙知道，想洗脱黑社会形象，仅改变外表还远远不够，内里也必须有货。凭他的识字水平，可以勉强读书看报，可要完全理解内容还存在困难。他自有办法，设专职读报秘书，每天听报。听完一段，有不懂之处，就详加追问，一直到弄通为止。这一习惯几十年不辍。另一个学习的捷径，是听评书。从春秋起，经秦、汉、唐、宋、元、明，直到大清，他把两千年的历史听了个滚瓜烂熟，从中找经验，找常识，找启示。这一习惯，也是几十载不变。1949年移居香港后，还专程从上海请过评书先生。

创办恒社，是杜月笙试图从组织上摆脱青帮阴影的又一努力。他也清楚，不管他个人如何自洁，只要还拥有众多门生，就永远无法让人忘掉他的青帮背景。现在，他创立一个公开合法的社团，就可以用新名义在租界内外行走了。恒社成立于1933年5月，发起人19名，包括后来大名鼎鼎的朱学范。

九

与黄金荣出身小康之家不同，杜月笙3岁丧母，5岁丧父，先随继母生活，后继母不知所终，他就成了吃完上顿无下顿的孤儿。可是，与黄相比，杜的洗白又有天然优势，因为在他入黄门前，大部分脏活都由黄金荣干了，资本原始积累已经完成。在此意义上说，杜是黄的2.0版，可以站在黄的肩膀上坐享其成，向合法化转型相对容易得多。

杜月笙创办了多家合法公司，部分由他直接管理和经营，涉及航运、金融、纺织、面粉等行业。还有一些朋友或徒子徒孙开办的公司，主动要求挂他的名为董事长，他也一概欣然应允。最多时，他拥有七十多个头衔。

（未完待续）

（摘自《南方人物周刊》2014年第38期）