叱干女子嬏

唐棣

第一部分

你听到我名字的反应一定是先“啊”一声。等你这声落定，我会听到你下一个问题：“哪两个字？吃——干——”“叱干！”我冷静地回答，“口字边，一拐弯，就是叱，干净的干。”

有什么大惊小怪的？我们姓叱干的绝非少数民族、原始部落。据我老子的爷爷说，我们的姓氏是从战国末年传下来的。战国，秦国少年宰相甘罗遭吕不韦陷害，全族遇难。只有甘府里的一个姓甘的老头侥幸逃脱了。老头一口气跑出很远。那时，天过正午，腹中饥饿难耐，又怕被人发现，不敢去寻吃的。没过多久，他便饿得栽倒在了路边。秦朝士兵追至，很快将其包围了。他们把他叫醒后，问他姓甚名谁。老头已满眼昏花，他的嘴唇虚弱到无法动弹。他们看他似醒了，再问一遍。追兵见老头的手指不停地指向嘴巴，再加之听到从他喉咙的发出呼呼声响，以为他姓“吃”。因缘际会的结果是索性放了他……我老子的爷爷还说，后来，这老头流落到我们马州的叱村，娶妻生子，繁衍了一大家子人。当初，一个“吃”字救下了命，老头始终念念，表现是将本姓“甘”与“吃”姓结合。后代复姓“吃甘”。你知道，这名字不好听，吃啊吃的。往后，“吃甘”演变成今天的“叱干”。到我爷爷那一辈，再到我老子那一辈，最后才成了我的姓氏。

我的姓氏罕见这事是我上中学后才知道的。在我们马州可从未有人闹出过这种错（把我的名字念错）。他们一听我的口音，便知我来自叱村。一次，去粮站登记粮税。粮站西头有个小屋子，小屋子有扇布满铁栏的大窗口，布满铁栏的大窗口上只有一个小窗口上没有铁栏。我来前我老子告诉我，那扇小窗户里坐着个胖女人。我得找她。我在队伍后面，朝那儿看过好半天，看不见小窗口里的胖女人。我老子让我找她。只看到时不时有一只白花花的手从窗里伸出来。然后，我就跟着队伍朝那靠近一点。我在队伍后面，朝那儿看啊看。“你看啥呢？”我跟前面的人说：“你帮我看看里面的人胖不胖！”那人使劲往前探了探头，又说：“看不见啊！”他前面那个人转身，看了看他：“你看啥呢？”他转身看了看我：“你告诉他！”我就告诉他替我看看小窗口里面的女人……真没意思，看了半天，直到我前面那个人拿着一张纸走掉后，我还是自己看了。小窗口里有两个女的，瘦女人，我看她时，她笑着离开了；那个胖的在我面前的小窗口里坐了下来。她低头先写几笔，而后抬头问：“你家大人叫叱干啥？”大概是刚才瘦女人听见我跟别人说话的口音，老早写下了我的姓“叱干”。我愣住了，痴痴地说：“我家大人叫……叫叱干良。我叫叱干嬏。”胖女人写完名，把一张同样宽窄的纸条从小窗口里递了出来：“给！”一根滚圆的手臂才收进去。我拿上这张纸，一路跑回村，把它交到我老子手上，我的任务才算完成。剩下的，就是看着大人们把成车的粮食往粮站运了。不是我们一家，整个叱村会在那个时间段里做同样的事情。我会在那几天看到很多的手推车，冲进村口扬起的烟尘中。

人们对我的姓氏好奇，我并不介意。只是他们非把我说成是原始民族，我很介意。在自尊心强烈异常的少年时代，我决不接受大家对我施舍，或者同情。他们给我留下的吃的，我统统扔掉！并且，还会严肃地告诉他们：“我们叱村有的是！”我觉得这段回忆片面地反映了我们姓叱干的人的个性。记得后来回村，我跟我爷说起过这件事情。对面的他听完，也立刻跟我瞪圆了眼睛。作为全族的长者，他的地位毋庸置疑。比如，坐在火爆的他的对面，敢说出这些有辱我们叱干人的话的只有我了。“爷，咱们姓叱干的又穷又落后吗？”我爷捋捋胡须，说：“哪个龟孙胡说！”我就告诉他，我们老师让小朋友们把好吃的都让给我！因为，我们姓叱干的是贫苦的少数民族。我爷气得几乎闭不上眼睛。

在这些时候，他都要搬出他老子，也就是我老子的爷爷的话，为我解疑：“跟你说啊，你祖爷有多少土地，知道吗？”他开始并没有告诉我，我的祖爷到底有多少土地，只跟我说：“不管到啥时候，咱们姓叱干的是很屌的！”其实，我多少知道点那传说。他屌不过是因为我祖爷的那一万亩地。可能是我们姓叱干的人那时占有的土地资源太过庞大。到我爷、我老子和我这辈，才物极必反，纷纷忘记了怎么下地种田。

与土地相关的记忆就要说表姐来叱村的那年了。故事是我带她去祖爷的那一万亩地里玩。我跟她说了一路话：“你看这些地，从这到大老远、大老远，都咱家的。”表姐不信，说我吹牛！我知道她就这样（从小她就如此），所以，只管说自己的：“你看看这些土地，好多好多棉花，你看那些白的、紫的、粉的……都会变成棉花团的！”她扭着头，四下看，我也很少理她，走在她前面。（她长大后信了一个叫爱情的物件。她不信我的话，就像我不信她的话。她非说，我很快会遇上那个物件！我也不理她，爱说说去。她和我不一样。她很早嫁给了城里一个文化馆的人。有时，我问她：“文化馆干啥用？”她就说：“管文化。”又问：“文化干啥用？”她摇了摇头，无奈地说，你上学就知道了。也可以这么说，我上学，走这么远路，从石榴河搭船来，再到陈庄高中，很可能是想弄明白当年的那个问题。）还记得表姐来叱村那年的棉花地里是一片杂色的花朵。我俩生日在一天，我俩在那天从棉花地一头开始了奔跑，我俩的奔跑过程伴随着疯狂的喊叫（我想试试看能不能把我家的一万亩地一口气跑完）。最后，结果严重，几个佃户很生气。因为，我们的快乐建立在了众多棉花枝被踩倒的基础上。几个佃户真的很生气。他们中的一个后来追上了我俩，开始骂。我们叱村的语言有个特点，平常情况下没什么问题，语速一经加快，便成了天书。我们小学老师大概就因此错把我当成少数民族的了。其实，我只跟老师解释过一次为什么勇闯男厕所的事情。我说一点，同学们就大笑，说一点，就大笑，后来，我急了（也是为了不给他们插入笑声的机会），一口气把前因后果都给说了。老师听蒙了。她一把抱住我，说：“错怪你了，错怪你了。”我以为这是因为她听懂了。后来过很久才发觉，她只是爱心丰富，同情少数民族同胞而已。求你别再问我具体什么原因去男厕所和看见什么了。我不想再提它，像我老师当年声情并茂地说的那样：“过去吧，就让这些都过去吧。”毕竟，不是什么光彩事。endprint

佃户说的话，我一句没闹懂。我表姐站在我身边，吓哭了。后来，她也很爱哭。当时，我却很冷静，看他张牙舞爪的样子，分析他大概是想把我俩轰出我们的一万亩地去，就拉上表姐往外走。可他却不放我俩走，拦住了我们。他还在说，他快速的语言，我还是听不懂。那是我高中二年级。我小学便在外住宿，在叱村时间少。他是不认识我的。于是，我想他或许认识我老子。这样就容易多了。我跟他说话时，他的嘴巴仍没有停下来。当我好容易把“我是叱干良的闺女”表达清楚时，才发觉手边空空的。表姐溜之大吉！我不是害怕地流下了眼泪，我是生气。我哭，对面那人说得更快了。我们叱村的人真能说呀。这也是那次之后，我的总结。

过不久，从我视野的尽头漂来了两个小黑点，我预感到这件麻烦事很快就会过去了。果然，两个黑点越来越清晰，一个黑点晃得越来越厉害，一个黑点始终没有增大。晃得很大的那个黑点走近来，是婆婆来了。那时，她已年过百岁，我幼稚地以为她除走路晃一点，身体跟我差不多。等婆婆从佃户手里救下我，和我一起走出我们那一万亩地时，表姐一把拉住我的手，她居然说刚才是去拉救兵。我心想：“你这个逃兵！”然后，甩开了她。我说对了吧？我俩很不一样。

婆婆路上和我说，刚才那人你叫幺伯。是你二姨家姑姑的三舅的老儿子。“他拦我干什么？”我问。婆婆说：“他是听你们喊才赶过来了的。以为你们出事啦！你们又哭了，他就更着急，一着急，你也知道我们姓叱干的……”回想起来，不怪人家误会：地里竖满棉花枝，有半人高，我俩穿梭在田间，任风从我的脸边、腿边、头发上掠过。高兴地一个劲地跑啊跑。当时，我虽然穿着长衣，可一跑还是张风。表姐比我聪明，她在我们接近家门时，为我们的喊叫找了个很容易被人理解的理由，她说，“很多土蚂蚱钻进了我们衣服里啃我们的肉！”

进了叱村，我才觉得在外上学几年，它没什么变化。路还是那条路：你在大街走十五步之后低头肯定见到的是我埋下的卵石；路边的喇叭花还是那几株：虽然年年枯荣，可各种颜色摆出的形状还是当年的紫边“糖三角”；人还是那些人……

我老子是个爆脾气。见我哭着走进了家门，就要揍我。幸亏婆婆护着我。我老子说我在外面没学啥文化，不如趁早滚回来！婆婆不爱听他发狠话。在我的记忆里，只要他发狠话，就会有一声温柔的“阿弥陀佛”跟上，每每如此。我老子跟我妈没少发狠话。我见过我妈跟婆婆哭。那是多年前的旧事了。婆婆信佛。我的名字也是婆婆给起的。平常，她人不太说话。我爷不跟他住一个屋里。一般的事情，都是我爷说话算。拿我去粮站登记粮税的事情来说，我都要先跟我老子说一声，然后他会让我找我爷去。我爷在下午时候很难找，他的小院经常没人。我知道什么事情都必须找我爷才能办妥。婆婆似乎也知道。我说，要办粮税，她就放下手中的针线，和我一起找。我们常常是在石榴河边那个看瓜地的小棚子里找见他。他在那儿抽旱烟。那儿远远地就能看见罩着一层烟纱。我给他说要去粮站，我爷点头。他一点头，这事情就算通过了。办完后，婆婆拉着我转身走，一面跟他说：“你点着了这棚子吧！”走出那边很远，我还要咳上半天。婆婆头也不回地拉着我的手，“咱快走，咱快走！”她叨咕说。我婆婆有时说话也是算数的。比如我叫什么，我爷起再多名字，不如她的一句话。总之，印象中的她始终是个奇怪的女人。她对我的爱护是叱村人尽皆知的。当然，我的顽皮性格也最需要这样的保护。

当我把村口的麦垛点着时，她跟全村人慈眉善目地念道：“阿弥陀佛。”

当我把人家建筑用的卵石偷出来铺满村大路时，她也跟追来的人说：“阿弥陀佛。”

我老子和她可不一样，趁她不在我身边，他要拉我到墙边，在我耳边叫我：“我的小祖宗啊！”

第二部分

婆婆去世的那年，我遇上了一个姓吕的男人（这是表姐说“我很快会遇上”十年之后）。我俩谈朋友主要是在上学时。那段时间，我们处于热恋中。姓吕的约我去一个叫黄羊滩的戈壁，面对漫漫黄沙，他口嚼沙子，深情地跟我说起了吕家往事。他觉得这情景就像武侠书里的大侠一样——黄沙漫漫，想多浪漫多浪漫！

他们吕家的故事是这样——

……落生正赶上了他老子一生中运气最好的阶段。他老子从吃不饱饭的野小子，到十几岁背着一筐棉花加入共产党，上延安，做地下党，下农村征粮，治地主、分地……总之，他拥有一个无比丰富的人生。几次仗倒把他的胆子给打抽巴了。临八年抗日胜利，他老子已沦落到见鬼子就跑的地步。一次，鬼子又来，他想也没想，闻风便扎进了麦秸垛。最后，枪也丢了。大反攻胜利，军队开进城时，他老子又勇猛地冲在了队伍最前面。他嘴里喊：“冲啊，开进城，娶大学生！”于是，就有了姓吕的他爸，有了姓吕的。他这辈子翻身做主了，大学里中山装一穿，手表、自行车、派克笔，一应俱全。没事，校园走走。虽然书没读多少，延安大学的文凭也不是假的。每天，老吕嚼着自己女人端上来的花生米，呷着小酒，看着儿子探头探脑，好生得意：“知道为啥给你起这名不？”小孩的注意力都在花生米上，听老子一问，人愣住了。他想了想，没回答。老吕这边等他说为啥叫这名字呢，谁知他不准备说话了，小脚踩凳，手臂伸长，直奔了花生米去。用力猛了一点，噼里啪啦，凳子倒了，桌子翻了，花生米散了一地。接着，全院都听得到啪啪“铁砂掌”大作。后来，三年自然灾害，老吕女人胃里饿出个瘤子，不几年，又癌变。人死了，没赶上“文革”难熬的十年更好。老吕想不通自己怎么成了走资派。让他受打击的还有，儿子对不起那名字，中学没上完，辍学了，听说还带着同学把全校老师的头发都剪了阴阳头，眼看拎行李，要下乡。老吕觉得毕生理想扯淡了。这一次，老吕猜错了。七年后，家里托人给儿子办回城。接他那天，老吕见火车上下来个年轻汉子，手拉了个大肚女人，待他们人错人、人绕人，来到他跟前，年轻汉子咧嘴说：“这是他爷！”看了一眼女人。女人就说：“他爷好。”这场景忘不了，老吕在家闷着时，眼前也会闪现。他意识到这意味着老。看来这老不禁念想，想着想着，时间就溜走了，人就老了下来。在那年“七一”夜，谁也想不到，老吕引来了问题。人们听到他开始谩骂，他骂党，而后是他儿子，最后，儿子受不了，不得不挂电话。老吕被送进了疯人院时，满脸伤痕，他儿子攥着他的手，把他推上车。他儿子，也就是姓吕的他老子——吕光荣。endprint

“是真是假？”我不知道该怎么理解他的故事（他为什么给我讲这个？就像我给他讲过我们叱村的故事，他也搞不清用意）。这么说，我和姓吕的都是有背景的人。和姓吕的交往后，我不得不把大地主的遗风深埋心底。我总觉得我应该跟他们姓吕的势不两立，不论从姓氏起源，还是阶级立场，都应该如此。

事实上，我和姓吕的还没结婚。我纠结于要不要告诉他“一万亩地”的传说。这个顾忌一直困扰着我。以至于，每次我都会千方百计找个借口，自己回叱村。也许，你并不理解我们姓叱干的，我们的确有点奇怪。每到一个年节，他都想跟我回老家看看。我都这样对付他说：“我还没考虑清要不要嫁给你呢！”姓吕的把这当成一种娇嗔也好，一种谎言也罢。我们在一起两年多。我老子压根不知道，他闺女在外都把我党的七尺男儿给睡成了地主家的大厨——他给我做了很多好吃的。每次，我俩在租住的小房间，他都问我今天吃啥，只要你叱干嬏说得出，我吕某人就做得出（我给他买了一本厚厚的菜谱做学习资料）。我记得我曾说过——做西红柿炒蛋去、做清炖牛肉去、做鸡油黄瓜煲去、做红烧鱼去、做百花鸡去、烧个茄子去、做东坡肉去、做拔丝苹果去……对了，我要喝荷叶粥，等等。只有他说一切行动听指挥时，我躺在床上，才会被一种强烈的愧疚感击中。在那个瞬间，我溃不成军。

就在前几年的春节，我一人回到叱村（姓吕的恋恋不舍地回家去找了他老子吕光荣，他说还要去精神病院看爷爷……）。那次，我印象深刻。不晓得是什么话题把大家凝聚到了一起。我坐着坐着，便处在了亲人们的团团包围中。哦，这感觉……我禁不住小小羡慕了一下我老子的爷爷——那个坐享其成的大地主，大概日日这样被人捧着吧！可我更多时候，是看不惯我老子、我大爷他们谈论此事时得意洋洋的表情。仿佛几千亩地（一人五千亩）已归入他们名下。我跟我妈说过：“别说不给他们，就算给，也是五千亩沙漠！”我大爷当场动了气。他打过人，骂过屌。我们姓叱干的都是暴脾气，唯独跟我叱干嬏，他只能往喉咙里灌酒。大爷要是惹到我，我真能把他梦想中的五千亩沙漠撒满了水，让它和成大片大片的稀泥！我们叱村谁不知道我的厉害！别忘了，我是姓叱干的。

叱干女子要嫁做吕妇。一想，也觉得事态还是严重的。于是，我把话压住没说。没了婆婆保护，我老子非撕烂了我这张樱桃小嘴，让我滚回叱村不可。

“你们姓叱干的人好奇怪！”有人跟我说过很多次。只有这次，我忽然觉得他们说的，也不是那么没道理。endprint