能听到开门声的距离

苏心

当父母年龄大时，与他们对门而居，能听到彼此的开门声，其实才是最好的距离。

吃完除夕夜的饺子，婆婆叹了口气说：“过年我就71岁了，一个孤老婆子生活越来越不方便，农村不比城里，买个东西都要跑一里多地。”我知道，婆婆这是不愿一个人住了。公公去世后，婆婆始终一个人住在老家。白天还可以去邻居家串串门，可到了晚上，满屋的寂寞和荒凉真是让人坐卧难安。老公也曾和我商量把婆婆接到城里同住，我总担心婆媳同一个屋檐下住着会生出许多罅隙。如今她话说到这份儿上了，我还能装着听不懂吗？

我还没说话，老公已经抢着说：“妈，您去城里和我们住吧，也省得我们每周往回跑。”婆婆矜持了一下：“这会不会给你们添麻烦啊？”我赶紧说：“不麻烦不麻烦，一家人就应该住在一块儿，不就多双筷子的事吗？”婆婆顺势同意：“嗯，那就初六搬家吧，六六大顺。”

刚来城里的前几天，婆婆还有些兴奋。新楼房、新家具、新被子，一水儿的新，让她觉得理想中的好日子来了。

婆婆搬来的第二天，中午我下班回到家，婆婆已经做好饭。虽说简单，可吃现成的，我也很高兴。婆婆胃不好，顿顿都要煮粥，这天熬的是白米粥。我眼睛盯着电视看节目，端碗喝了一口粥，感觉嘴里不对劲，一根头发被我喝了出来。我跑到卫生间狂吐……

回到客厅，我再也吃不下一口饭。老公面带不悦看着我说：“快吃吧，毛病真多，你做的饭里我也吃出过头发，谁像你闹这么凶！”我白他一眼，没说话。心里想，我天天洗头，你妈十天半月不洗，多恶心。

晚上，我喊婆婆：“妈，您洗个澡吧，解解乏，我先帮您洗头吧。”婆婆不情愿地起身，和我来到卫生间。我帮婆婆洗了头，把水放好，让她自己洗澡。

等婆婆洗完澡，我去把卫生间彻底清洗了一遍，才放心出来。正听到婆婆和老公对话：“你媳妇是不是嫌我脏啊？”老公小心翼翼地答：“没有，她就是爱干净，您也知道，您在意着点不就行了。”婆婆有些愠怒：“我已经够在意了，在这个家里，我这也不敢坐，那也不敢摸，比蹲监狱还难受，你赶紧送我回去得了！”老公不再吭声。

自从发生“头发”事件，婆婆就不再做饭。也正合我意，甜甜地说：“您就坐着享清福，啥都不用管，我自己来就行。”貌似孝顺，其实是嫌婆婆不卫生。一个多月下来，婆婆脸上再也看不到一丝笑容，几次听到她和老公压低声音吵。我也不好受，小心翼翼、忍气吞声，背地里没少和老公发脾气。

婆媳关系真的是千古一大难题，老公一筹莫展。

一连几日，我下班回到家都能吃到老公做的饭。我估计了一下，老公做好这些至少要提前回来一个多小时，这可不是他这个“先进”的做派，一定有什么事。

晚上，我和老公要钱，说看中了一款项链，我工资卡上的余额不足了。他嗫嚅了半天：“媳妇，先和你商量件事。对门的两居室出租，租金还不贵，我想给妈租下来。”我抢白他：“家里这么大面积还租房子，有病啊！”老公解释：“妈来的这段日子，你们互相都很难受。要是在对门租一套房子，问题不就解决了吗？虽说花点钱，可咱也负担得起不是？”

我想了想，和婆婆住在一起确实很别扭，天天端着，明明在自己家里可总觉不自在。要是婆婆在对门住，既不用我们来回跑，又能住得踏实。我点点头：“好吧，我同意，给我买项链吧。”老公笑：“我给妈交了半年房租，真没钱给你了。”我给他一个白眼。

由于对门是新楼房，屋里没多少东西。房东只提供了一套厨具和一张床，看着空荡荡的。婆婆让老公回老家拉来几件家具，摆上后有种回到老家的恍惚，看着很亲切。忙活了一上午，婆婆就在对门安家落户了。

每天下班我先去对门坐一会儿，开门时都会看到婆婆开心的笑脸，我暗吁一口气：她老人家总算满意了。婆婆说口味和我们不一样，提出自己单独做饭吃。老公说这样也好，让她有点事做，比天天闲着强。周末我偶尔做了好吃的，也会给婆婆端一碗去，婆媳关系空前良好。

婆婆习惯早睡早起，她起床后要去小区遛弯儿。每天清晨听着她开门的声音，就像给我们定的闹钟，提醒着我们起床，也告知着婆婆的安好。

婆婆把从前挂在老家墙上的“全家福”也拿了来，她说自己现在住的屋里都是老家具，公公也会习惯的。真是我心安处是吾家。

曾经看到这样一句话：父母和成家后的子女的最佳距离，是保持一碗汤从父母家端到子女家不会凉掉的距离。

我算过，一碗汤的距离也要隔着一段路。父母身体健壮时，这或许是最佳距离。但当父母年龄大时，与他们对门而居，能听到彼此的开门声，其实才是最好的距离。