这风来得正是时候（作家读作家）

东君

无意间读到美国“阁楼作家”创始人杰里·克利弗的一本论创意写作的书，说千道万，无非是教人如何学会说故事，要言之：一个好的故事，就是靠冲突、行动、结局、情感、展示五大要素构成。而冲突是要素中的要素，它包括渴望和障碍。因此，我读但及的小说，常常感觉他是骑着马越过一道道障碍，他对节奏的掌握、对起跳时机的选择、对路径的熟悉与障碍物的判断，似乎都能了然于胸，其间偶或出现一两个有惊无险的小动作，也未能妨碍他最终稳稳当当地抵达目的地。

毫无疑问，但及是一个说故事的能手，翻手为云，覆手为雨——他总能让自己的小说变出一些出乎意料的花样来。《雪宝顶》也不例外。小说开头部分几百字，就陡然冒出一件骇人之事：主人公嫣子接到一个短信，说梅婷出事，割腕了。梅婷是谁？读者不禁要追问下去。但作者偏偏卖了个关子，按下不提，写起眼前六人组成的登山队来。从小说起头部分的暗示性句子来看，嫣子对领队尤大好像颇有好感。由此可以想见，嫣子和尤大之间似乎隐隐约约会发生什么。但“渴望”来了，“障碍”也就紧随而至。那个短信的出现，显然让嫣子的内心出现了波动，也相应地出现了一种要跟什么拧着来的冲动。于是，让人大感意外的冲突一波接一波地出现了。这里有嫣子与尤大之间的正面冲突，也有嫣子独处时的内心冲突。事实上，她与尤大之间的冲突是内心冲突的外化，也就是说，她的愤怒其实不是针对尤大，而是自己的闺蜜和丈夫之间所发生的背德行为。作者没有把嫣子与梅婷之间的情感纠葛一股脑儿和盘托出，而是在情节推进中隐隐约约地透露个中消息。尽管作者在句子里面也适可而止地运用一种类似于剧透的暗示手法，但该说的就说，不该说的，还是不予宣扬。

至此，我们可以发现：这篇小说可以分成两条线，一条是明线，一条是暗线，并行不悖。如果就叙述视角而言，这个故事其实也可以反过来讲述，把视角人物变成梅婷，叙述可以从梅婷试图自杀前或抢救之后开始，写她和嫣子、立群三人之间足致锥心的三角关系。但作者把选择性视点落在嫣子身上，让她处于特殊处境——西南雪域，显然是有过精心考虑的。从皑皑雪山反观小桥流水的南方，从嫣子与尤大之间的言语冲突导引出她与梅婷、立群之间的复杂关系，其反差越大，叙事张力也就越大。在这里，生死、爱恨交织在一起，有如风雪。时空的切换、明暗的相映、快慢的调节、疏密的设置，很大程度上拓宽了小说的叙事空间与意义空间。

主人公嫣子是怎样一个女人？她好像很难被归类。这就给小说披上了一层神秘的面纱。像嫣子这样的女人，即便脱离那个由她和嫣子、立群构成的三人世界，进入另一个由尤大组建的六人世界（登山队），也无法摆脱旧的，融入新的，于是她就只能跟这个世界保持着不即不离的状态：当她就要攀爬雪宝顶之前，突然打起了退堂鼓；当她要在纳米村等待登山队员归来时，突然又选择离开。这也构成了一个悖论：当她远离梅婷与立群时，她依旧为之牵挂；当她要远离雪宝顶时，又反过来牵挂队友的生死。内心的困惑和撕扯，让她变得游移不定，也让小说叙事变得更加扑朔迷离。我们不知道它下一刻会发生什么，也不知道结局会是怎样。与传统叙事不一样，这篇小说的结局是没有结局的。临近结束时，有些事仍然处于未知状态：梅婷离开纳米村之后，攀爬雪宝顶的登山队中有一名队员不幸坠落，那人究竟是谁？即将登车的嫣子何去何从？她又将如何面对梅婷和立群？这些悬想，只能交给读者了。

雪宝顶作为一座雪山，是但及的小说中一个极为重要的意象。它让我想到了海明威的《乞力马扎罗的雪》，也想到了他的“冰山理论”。但及不仅在小说中留出一大片空白，还懂得如何恰如其分地运用“经验省略”的叙述方法。一般讲故事的人往往只注重讲什么，而真正会讲故事的人知道怎么讲。显然，但及不仅仅止于讲故事。他本人对此也抱有一种自觉意识：“抛弃故事是写作走向高度的步骤，如果我们能从故事里走出来，走到情景和情感的细部，且层层推进，上一句无法揣测下一句，内藏奥妙与张力，那么这样的文字就会走向优秀。”在这部小说中，他的确是“走到情景和情感的细部”。写雪景、写山景，无不是将景语作情语看。借物抒情，这在中国古典诗学中叫做“兴”；而西方批评家则称之为“客观对应物”。但及在紧锣密鼓的叙述间不会忘记让节奏舒缓一下，把快速移动的镜头定格于某个细部，细加描摹。比如，他写到嫣子刚刚置身于陌生环境时，突然转移视点，由人及物，去描写风。“风从村庄的角落里挤着跑出来，扑上来，罩住她的身子，牛粪和干草的味道，若隐若现，不时撩动她的鼻息”。“风贴着过道，从那隙开的门缝里钻进来，把窗帘的一角翻起，啪的一下，又啪的一下，无精打采地拍打着窗框子。”这里写风，显然不是空穴来风。如果我们读到下面这一段，就会明白作者的真实用意：“顿时，尤大的表情变得古怪起来。嫣子推开草根一族，像一只掐了头的苍蝇一样，朝着尤大扑去。当嫣子靠住尤大时，他本能地后退了一步，就像挨近了火苗一样，有点心畏。大家面面相觑，谁也不插话。窗外，风提速了，院子里有东西吹翻了，一阵乒乓作响声后，又只剩下风声。”需要注意的是，风是慢慢地大起来，两个人之间的冲突也是慢慢升级的。因为前面有了铺垫，在处理情节节点时骤然出现一阵风也就显得不会突兀了。读至此，我不禁要暗自感叹：这风来得正是时候。

责任编辑 杨静南