遇见

周益民

跟窦桂梅老师最早的联系是在网上的教育论坛。那时，她刚从吉林调到北京，任清华附小副校长，已经给人如日中天的感觉。她的“为生命奠基”的报告在基础教育界引发很大反响，成为那几年教育界的一个热词。那时的我，只是一个小县城的普通年轻教师，满怀着“后青春期”般的怀才不遇，在虚拟的世界里故意说一些假扮深刻又尖刻的话，用窦老师后来开玩笑的话说，“给人感觉有那么点儿江南小才子的意思”。

2002年10月，我们一同在南宁观摩第四届全国青年教师阅读教学大赛，第一次见了面。征得校长同意，活动结束，我邀请她前往学校讲学，终于真正见识了她的气场。上午，两节五年级阅读课《朋友》，上得动人心魄，可谓大江大浪、大开大合、大起大落。有个男孩发言精彩，她走到跟前，用力一拍他肩膀，喝道：“好！”给人特“哥们”的感觉。教师们全愣住了，要知道，南方的女教师，公开教学时都那么抒情、委婉、柔美，一派小桥流水，几时见过这样子的！头回听窦老师的课，心里可真叫一个“爽”。

中午，窦老师马不停蹄，为我校全体教师作讲演“为生命奠基”，会场不断响起热烈的掌声。她有东北人的语言天分，幽默生动又接地气，更兼其对教育的拳拳之心与深刻反思，大家的心被紧紧抓住，刚刚笑过，一会儿眼角又泛起了泪花。下午，她又与青年教师座谈，讲教师的成长，讲对教学艺术的追求，讲她的人生经历。尽兴时欢笑，动情处哽咽，时而诵读，时而歌唱，尽显豪爽与率真。

在零碎的交谈中，她大概觉察出我的颓废，突然说：“益民，相信自己。马上有个比赛，我推荐你参加，一定要‘走出去！”我吃惊地连连摇头。说实话，我虽自认怀才不遇，但也知眼高手低，真要“拉”出去，没那信心。傍晚，送她到机场，她把我叫到一边，说：“我跟你校长说了，校长非常支持。就这么定了，参赛！”语气不容置疑。

比赛在湖南长沙举行。尽管是个民间赛事，但参赛选手来自全国十多个省市，观者云集，规模不小。我准备充分，发挥不错，捧得了一等奖。喜滋滋地回到家，还没来得及汇报，却先接到她的电话。她说，她有事未能与会，但很关心我的情况，特意询问了担任评委的前辈特级教师赵景瑞先生。宽厚的赵先生大概猛夸了我一通，让她格外欣喜。

人是需要肯定的。这一次的“走出去”，让我的信心萌生。而在窦老师，她看到了“走出去”对我的自我发现与认同的意义，于是，进一步大力举荐我参加一些重要活动，有时，甚至让我代她与会。每逢同场上课，她总在讲座中不厌其烦地介绍我的教学特色。会议交流时，她也总会把习惯躲在人群后的我一次次“揪”出来。就这样，内向的我，不断被她推到了前台。

2004年底，长春出版社邀请窦老师主编一套“新教育·新理念”丛书，窦老师第一时间就联系我。出版自己的书，对当时的我来说简直是天方夜谭，头摇得像拨浪鼓。窦老师笑了，说，我就知道你这反应。这样吧，先传一些文章给我。两天后，她来了电话，还是不容置疑的语气：文章我都看了，不错，列入丛书，就这么定了，继续多思考多写作！仿佛做梦一般，2005年8月，我的第一本个人文选《步入诗意的丛林》问世了。

在窦老师的“逼迫”下，我眼前的天地不断打开，我感受到了什么叫“大气”，什么叫“开阔”，什么叫“视野”，渐渐地，我不再为眼前的得失斤斤计较，不再纠缠身边的鸡毛蒜皮，心中的自信更是一点一点地被唤醒，被激活。

好几次，熟悉的朋友聊到窦老师，都说她特别“真”。真实、真诚、率真。关于这一点，我觉得自己真的很有发言权。

有一回，一个重要论坛邀请窦老师和我执教观摩课。我这人向来懒散，事不临头不着急。窦老师知道我这脾气，多次提醒，活动重要，要重视。我只是点头却不行动。她急了：“把教案传过来，兴许我能给你提点建议呢！”婉转的话语里，包含着批评、焦灼、关切。

还有一回，她在电话里喜气洋洋，仿佛中了头彩。原来，她有篇文章即将发表——别误会，这对她并不算什么——让她欣喜的是，编辑做了悉心修改，她很受启发。于是，她将原稿和改稿同时发给我，嘱我比较揣摩。看看，这人真的是“真”到了透明。

她“真到透明”的例子还有不少。比如，偶尔的，我也会给她的课提点小建议，自然都是些微不足道的小细节。可是，她总会当着很多人的面，甚至在讲座中，把这些放大好多，说我给了她不少帮助。在不安的同时，我明白了她之所以能够不断超越，一个重要原因，是拥有广阔的胸襟。

有段时间，我的教学主张与课堂探索遭到一些人的非议，又因为率直的批评惹恼了某些利益团体和个人，心中郁闷。窦老师一次次鼓励我，要我正确对待，坚定信心，相信自己，还发来短信，以诗励志：抱定真我不放松，立根尽在破岩中。闲听看客风凉语，不与阎闾话短长。

当我与朋友们分享这些时，竟引发了共鸣。原来，他们也有过类似的体验。现在，一些年轻教师不时感谢我对他们的真诚帮助，其实，我只是把自己获得的温暖传递接力而已。

一转眼，遇见窦桂梅老师十多年了。十多年来，我一直不变地叫着她“窦老师”，那是一份敬重，而在心里，其实早就把她当“姐”了。

（作者单位：江苏省南京市琅琊路小学 责任编辑：朱蕴茝）